Finales de agosto


Los días han caído
sobre los balcones.
Los gorriones pican
las últimas migajas
de agosto. Los edificios
tapan su rostro a contraluz.
Y no queda ninguna ventana
cerrada. No queda ninguna,
que no anuncie sus intimidades.

Anuncios

La palabra


ausencias prensencias

Hay que inventar una palabra para el atardecer en los rascacielos; una palabra que tarde cinco minutos en ser pronunciada nomás; una palabra como oráculo que te hable desde la luz mientras se encienden las farolas ahí abajo; una palabra al vuelo por encima de los pájaros. Entonces, meteremos la mano en el hueco del árbol, esperando la mordedura.

Los no suicidas


 

José no quería seguir viviendo. María había dejado de ser virgen y no gracias a él.

Por su parte, la Paloma que embarazó a María tuvo que inventarse varios heterónimos mágicos-fantásticos en el que ella es Paloma, Padre, Hijo y Espíritu Santo a la vez.

Se inventó tres vidas, para que otras tres vivieran bien.

Mamá


patient-in-hospital-room

«Patient in Hospital Room» Pulicdomainpictures CC0

Estaba harto de vivir con su madre. Sus hermanos le habían endilgado la responsabilidad de cuidarla porque él no tenía compromisos familiares y aprovecharon que también se quedó sin empleo. Un asistente confiable, dijeron. Le darían recursos para la manutención de su madre y un poco más para él. No pudo negarse, lo tenían contra las cuerdas. Se mudó a la casa en donde vivió de niño; dormiría en la misma habitación. Su madre rebasaba los ochenta años y sufría episodios de demencia senil, pero en ocasiones estaba lúcida en su totalidad.

—¿Hola? ¿Me escuchas? —dijo mientras acomodaba el aparato telefónico en su oreja.

—¿Emilio? ¿Ha pasado algo? —se escuchó la voz por encima de un zumbido.

—Felipe, necesito que deposites más dinero. Está ocupando más pañales y los paquetes que han traído casi se acaban.

—Dile a Rosa. Este mes me tocó pagar los servicios. Habla con ella. ¿Es todo…? Estoy ocupado.

Emilio colgó con la frustración crispándole los sentidos. «Llama a Rosa», «llama a Felipe», «no me corresponde este mes». Siempre era la misma situación con sus hermanos.

Se asomó a la habitación en donde su madre dormía en una cama del tipo que hay en los hospitales, con barandillas y botones para ajustar la posición.  Miró el rostro demacrado de una mujer envejecida por la enfermedad. Respiraba suavemente, todo se veía normal. Se fue a la cocina a fregar los platos. Apenas abrió el grifo y se escuchó una voz aguda y gangosa que lo sobresaltó:

—¡Emilio! ¡Cierra esa llave, no desperdicies el agua!

Emilio jalaba aire y movía la cabeza. Estaba cansado de cambiar los pañales de su madre, limpiarla, darle de comer, estar al pendiente de los horarios de los medicamentos; le aburría ir a la farmacia, hacer la limpieza en la casa y, sobre todo, soportar los inesperados gritos de su madre. También odiaba a sus hermanos, eran unos hipócritas que se deslindaban arguyendo que ellos ponían la plata para que su madre no sufriera incomodidades en un asilo y que cada Día de la Madre le llevaban flores de plástico y un postre que ni siquiera probaban.

Antes de dormir revisaba su pañal y si estaba despierta le daba un poco de agua. Se duchaba y mientras se ponía el pijama pensaba en cómo sería su vida si se hubiese negado a la propuesta de Rosa y Felipe. Dormía con la puerta abierta para estar al pendiente de cualquier ruido proveniente del cuarto de su madre. Rogaba porque no le diera diarrea a media noche y ensuciara la cama como lo había hecho un par de veces.

Por la mañana revisaba a su madre antes de preparar el desayuno. En ocasiones tenía que despertarla y tragarse la retahíla de insultos que soltaba la señora apenas si abría los ojos. Otras, en cambio, despertaba con una sonrisa y estiraba la mano para alborotar el pelo de su hijo.

Emilio le dio las tomas matutinas, le ayudó a beber jugo e intentó que terminara su plato de huevos sin éxito. Él tomó café y un trozo de pan tostado con mermelada. No tenía apetito esa mañana. Volvió a la habitación de su madre, doña María yacía con los brazos sobre su pecho, tal y como se ve en las películas que acomodan a los muertos. Emilio se quedó mirando con duda: permaneció quieto para ver si ella seguía respirando. Lo hacía, pero con suavidad. Durante un momento creyó que había muerto.

Emilio caminó a la tienda pensando en lo que había creído ver: su mente le jugó una irónica broma o tal vez él deseaba haber visto lo que vio. «Dejó de respirar, casi estoy seguro», se repetía de regreso a casa. Dejó las compras sobre la mesa de la cocina y fue a la habitación de su madre. Le asaltó un sentimiento de culpa al verla ahí vulnerada por el padecimiento. La idea no se fue de su cabeza durante un rato. Hizo como que no pasaba nada y siguió con su rutina casi al punto de olvidarse. Abrió el grifo para enjuagarse las manos y un estrepitoso grito lo sacó de sí.

—¡Emilio! ¡Cierra esa llave, no desperdicies el agua!

Los nudillos se le pusieron blancos por la fuerza con que apretó los puños y soltó un bufido. Desde ese momento hasta que se fue a duchar por la noche, la frase «dejó de respirar» estuvo haciendo eco en su cabeza. Se recostó e intentó relajarse. Quiso repasar una melodía que escuchó cuando salió a la tienda, pero no la recordaba. De un salto se puso de pie, tomó una almohada y se fue a la recámara de su madre.

Parado en el quicio de la puerta miraba tembloroso la cama donde su madre yacía. Dio dos pasos y él los escuchó como si fuesen dos golpes de mazo en una campana. Se detuvo. Todo era silencio. Avanzó hasta la cabecera de la cama y puso la almohada en la cara de su madre. Presionó con mucha fuerza hasta que le dolieron los brazos y sintió que habían sido horas las que habían pasado.

Retiró la almohada y vio el rostro ajado de su madre con la mandíbula caída. Temblaba de miedo, pero tuvo la fuerza para cerrar la boca y acomodar el cuerpo: alisó el pelo de la señora María y acomodó las sábanas. Le puso las manos sobre el pecho y se quedó mirando un rato. «Dejó de respirar», dijo para sí volteando a mirar como si alguien lo hubiese escuchado.

Regreso a su habitación y se echó a llorar en la cama. No supo por cuánto tiempo lo hizo. Tampoco sintió cuando se quedó dormido y soñó. En el sueño su madre usaba un vestido blanco ceñido al talle, zapatillas, un bolso elegante y llevaba los labios pintados de un tono de rosa; sus ojos brillantes de emoción buscaban a Emilio entre el grupo de chiquillos que se acomodaban para representar la obra de Tchaikovsky, el Cascanueces, adaptada para los pequeños niños. Ahí estaba Emilio, con su disfraz de ratón, lucía angelical y emocionado por ver a su madre tan bonita entre el público sentada con los brazos en su regazo. No podía dejar de verla, parecía que no respiraba.

Emilio se levantó con síntomas de una terrible resaca, así se sentía. Salió de su habitación y miró la puerta de la recámara de su madre. Por nada se asomaría. No podría ver lo que había hecho. Buscó el teléfono para llamar a sus hermanos y ponerlos al tanto de lo que había pasado.

—¿Qué quieres, Emilio? —dijo Rosa fastidiada—. Es muy temprano, voy de salida a dejar a los chicos al colegio. ¿Qué pasa? —Silencio—. ¿Qué pasa, Emilio?

—Mamá… murió, Rosa… Mamá… dejó de… —cortó la frase y se soltó a llorar.

—¡Voy para allá! ¡Le avisaré a Felipe! Emi, tranquilo… Emi…

Emilio colgó y fue corriendo a la habitación de su madre. Ahí estaba ella más pálida, más quieta, más muerta. Tomó sus manos, besó sus dedos torcidos mientras decía:

—¡Perdóname, mamá! ¡Perdóname…!

  El llanto se había convertido en una desgarradora y loca convulsión. Emilio estaba arrepentido, pero ya no había marcha atrás.

Se sentía desesperado. Corrió a la ventana para ver si sus hermanos ya habían llegado, sin embargo, no había nadie en la entrada. Gritó cuanto pudo mientras iba de una habitación a otra. Sentía la cara ardiendo y los ojos hinchados por llorar. «Dejó de respirar» mascullaba. Se dirigió a la cocina y se seguía repitiendo «Dejó de respirar», «No, Emi, tú hiciste que dejara de respirar», dijo otra voz que no era la suya. Se quedó quieto y quiso despejarse. Abrió el grifo para mojarse la cara y escuchó un grito agudo:

—¡Emilio! ¡Cierra esa llave, no desperdicies el agua!

A Emilio se le fue el aire de los pulmones, la sangre del corazón y el alma directo al infierno antes de quedar tendido en el suelo.

Sistema de condena justa


mechanical-2033446_1280

«Mechanical brain», por Aytuguluturk (CC0).

Cierto día del siglo XXIII, la pareja de científicas conocida como Las Hermanas Alastor logró construir con éxito una máquina que incorporaba los últimos descubrimientos en computación cuántica y neurología. Con esta máquina lograron deconstruir la estructura cerebral de un ratón, que previamente fue preparado para memorizar ciertos patrones de colores, para luego reconstruirla en el cerebro de otro.

El ratón modificado, para objetos del estudio, mostraba una conducta y recuerdos estadísticamente idénticos a los del ratón deconstruido. Luego de muchos estudios confirmatorios por parte de la comunidad científica, se demostró que se trataba de una genuina transferencia de conciencia. Se había logrado copiar la mente de un ser vivo para luego colocarla en el cuerpo de otro. Los logros de Las Hermanas Alastor fueron publicados en muchas revistas importantes de ciencia y, eventualmente, se hicieron acreedoras al Premio Nobel en Medicina y Física por su hazaña.

***

Décadas después del logro de Las Hermanas Alastor, un lobby de inversionistas mostró mucho interés en el invento y dedicó grandes inversiones en investigación y desarrollo para perfeccionar la máquina al grado de que su aplicación fuera segura en seres humanos. Cuando la máquina estuvo lista, el lobby inició una campaña para recuperar su inversión. La campaña consistía en proveer a los gobiernos con muchas de las que se llegaron a conocer como Máquinas de Alastor. 

Debido a que las leyes internacionales prohibían el uso comercial de la tecnología de transferencia de conciencia, el lobby tuvo la idea de manipular a los gobiernos para conseguir una reforma en las leyes de derechos humanos y leyes de derecho penal, para así conseguir un cambio de sistema que permitiera el uso gubernamental de las Máquinas de Alastor. De esta forma lograron aplicar su plan piloto en los sistemas médicos y penitenciarios de diferentes países.

 

***

Con los años, la estructura ideada por el lobby llegó a popularizarse tanto que cientos de países copiaron el modelo e iniciaron sus propias reformas legales. Las reformas, casi siempre, consistían en cambiar las leyes para poder aplicar lo que ellos llamaban el Sistema de condena justa. 

El Sistema de condena justa logró popularizarse entre la población común.  Esto se logró mediante una maquinaria propagandística destinada a desviar la atención del público hacia una supuesta preocupación para con los enfermos terminales y otro tipo de personas con enfermedades degenerativas o trastornos que afectaban gravemente su estilo de vida.

El sistema consistía en un algoritmo que empataba a un enfermo con alguien de similares características elegidas por el programa. Una vez hallada una persona idónea, dentro de las bases de datos de las personas privadas de la libertad, se usaba una Máquina de Alastor para intercambiar las conciencias del enfermo y la persona privada de la libertad.

El sistema penitenciario, evidentemente, debió pasar por una reestructuración de fondo para convertirlo en una estructura eficiente que optimice la salud de los prisioneros para luego colocarlos en la base de datos del Sistema de condena justa. De esta forma, los prisioneros estaban listos para ceder sus cuerpos sanos a una persona enferma. Todo aprobado por las leyes correspondientes, que confiaban plenamente en el algoritmo que colocaba a los prisioneros en diferentes categorías de condena. Las categorías asignaban los cuerpos más dañados a los sentenciados por las faltas más graves. Dejando a los prisioneros condenados a sufrir los síntomas dentro de sus celdas, sin opción a recuperar su cuerpo original que pasaba a ser propiedad legal del enfermo beneficiario.

El lobby, luego de la implementación casi mundial de su Sistema de condena justa, utilizó la obsolescencia programada de ciertos componentes de las máquinas para poder venderlas con un lucrativo servicio de mantenimiento constante. También lograron imponer un sistema de reemplazo periódico de las máquinas, que muchas veces se declaraban en mal estado para poder realizar ajustes ilegales en el inventario. Todo esto con el objeto de que, tanto el lobby como los funcionarios gubernamentales corruptos,  ganaran enormes sumas de dinero.

Ley del Coseno


ley del coseno 001

El herrero prueba una de sus viejas armas fuera de su taller.

Es la Espada Pitágoras con mayor alcance.

 

Hamburguesas


La hamburguesa le chorreaba por la cara. El huevo frito, escondido debajo de las cebollas, parecía soltar un pequeño grito cada vez que él le daba un mordisco a su hamburguesa completa. Pedro amaba ese restaurant. Cuando él estaba ahí era libre, libre y a la vez esclavo de sus instintos mas primitivos, libre de las convenciones sociales que precisamente no apoyaban que él esté en pleno encuentro erótico alimenticio mientras a un metro suyo, contra un arbolito, haya un pobre tipo cagado de hambre pidiendo plata, comida, lo que le sobre, doña.

Pero a Pedro eso no podía importarle en lo más mínimo. No hay que malinterpretarlo, él odiaba la pobreza. La odiaba porque siempre consideró que la pobreza tenía muy poco valor estético, era como un mal decorativo en el Montevideo que él tanto amaba.

La sangre de los tomates se escapaba de sus fauces y ya llegaba hasta la barbilla, tiñendo su barba, convirtiéndose en parte de él. Pedro seguía disfrutando, pero en el fondo de su mente estaba preocupado. Su sentido del gusto lo empoderaba, le decía que siga, que esto era lo mejor que le había pasado en su vida, pero los ojos mostraban la realidad: sólo quedaba un puto bocado. Fue en este momento que miró para un costado, como para pensar en otra cosa, para evitar la confrontación final con su hamburguesa, y cruzó miradas con él. Pedro intentó, en esas milésimas de segundo que duran los cruces entre extraños, entender que le querían decir esos ojos, por qué lo miraba así ese tipo tan diferente a él. Primero sospechó un dejo de admiración, pero desechó esta teoría al instante. Tampoco era rabia, se parecía más a una angustia mezclada con hambre. Mucha hambre. Esto excitó a Pedro, que mirándolo fijamente terminó de engullir su hamburguesa, se aclaró la garganta y escupió al piso, rozando a su desdichado comensal. Luego se paró, y antes de que este le pudiera decir nada, Pedro le respondió: “Riquísimo este lugar, te lo recomiendo”.