En el centro de Brooklyn

detenida en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton
la anciana ciega y la comida
estaban
exactamente como él me la enseñó
en una fotografía.

Dentro de una caja de cartón y doce álbumes.
Le gustaba fumar abriéndolos.

Todas las tardes, durante los últimos doce años
,desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre,
exactamente a las 7 P.M. había hecho
una fotografía:

en color
de la misma vista
cuatro mil veces: una vagabunda cenando hot-dog´s
una vagabunda cenando hot-
dog´s (como cualquier poema)

Le gustaba fumar abriéndolos
mientras decía
“Nadie
se baña en el mismo río dos veces
menos ella.”