…en el puente

sobre la autopista

veo pasar los coches.

Azul, negro, blanco, blanco, azul, rojo, gris, amarillo.

Está atardeciendo y las sombras

se alargan como chicle.

(No se quieren despegar del suelo)

Cuatro chicas –en otro lugar-

dos de ellas con velo

se hacen fotos:

detrás una cascada;

los arreboles se reflejan en su piel blanquísima

y los últimos rayos

de luz

brillan en sus lentejuelas.

-¿O son sus ojos? – Ríen.

Y mientras, pasan los coches :

Azul, negro, blanco, blanco, azul, rojo, gris, amarillo.

Pasan indolentes,

furiosos,

tristes…

Pasan como si a pocos metros de allí

no hubiera unos arces otoñando

en un jardín

de un hospital:

una habitación, una ventana, un amigo

que se va.