En una de las habitaciones del Gran Hotel Belle Époque, de la Ciudad de Nueva York, la mucama María Dolores encontró sobre la cama una nota que decía:

«Instrucciones para tomar un martini.
»Ingredientes:
»Hielo, vermouth y ginebra
»Aceitunas para acompañar
»Preparación:
»Mezcle el gin, el vermouth y el hielo.
»Sacuda.
»Presentación:
»Vierta el brebaje sobre una martinera. Decore con aceituna. Disfrute.

De ese lugar, la noche anterior, un hilo invisible se unía a dos amantes que, a besos veloces, salían del elevador con rumbo a la cama de la habitación 2352.