Había cientos de folios apilados sobre el escritorio y otros tantos ordenados escrupulosamente en el armario de su habitación. Pasaba el día sentado en esa silla que ya parecía una extensión de su cuerpo, llenando esos folios con esa peculiar caligrafía cada vez menos afinada por la edad. Algunas veces decía que eran traducciones de ciertos textos en inglés que había podido conseguir sobre la marcha. Otras veces, como todo escritor que se precia de serlo, él también escribía con rigurosa disciplina, nunca se supo bien qué.

Aproveché el día en que se fue de casa, en uno de esos arranques de orgullo tan propios suyos, para husmear en sus escritos. En algunas hojas podían leerse ciertas frases traducidas torpemente, que él adaptaba con alguna circunstancia de su día a día. En otras describía sus miedos, dejando entrever que sus delirios y su paranoia eran ya severos.

Seguía ojeando aquellas hojas con frases inconexas y sin sentido. No pude menos que pensar en aquella escena de El Resplandor, donde el protagonista se afana tanto escribiendo, aunque su deseada obra no termina de ver la luz. En pleno ataque psicótico, hay un close up hacia el folio que está en la máquina de escribir, donde se lee de forma reiterada la frase: «tanto trabajar y no jugar hace de Jack un niño aburrido». Se me heló la sangre.