es más fácil cerrar el libro

que pasar página tras página de contenido inerte

                                                   líneas invisibles

                                                   párrafos en blanco

–

son las dos de la mañana y el gato habla con la luna desde la/mi ventana

otro sonido en la lejanía anuncia fiesta hasta el amanecer

–

lo abro por enésima vez para cerciorarme de que las hojas

pertenecen al mismo no-libro

que desleo

a deshoras

–

el rechinar de la puerta inaugura la letanía nocturna

el espíritu de la humanidad huye despavorido

elevando una brisa que aminora el calor sofocante

–

quiénes escriben el libro después de mi, de ti, de todas

hay tinta indeleble oculta en sus palabras

ocurre lo que no está impreso

narra lo que no ha pasado

en el papel están las fantasías

–

aún queda tiempo, la noche es larga

no busques las estrellas tras las nubes

ojalá llueva pues hace meses que las ideas se nos están derritiendo