Escribe en un minuto
un poema
que diga: que calle,
que lata en trece palabras;
que caiga como pétalos de cerezo,
que produzca hormigueo,
que flor de tilo y mares en furia y semillas creciendo.
Escribe con sutura de doctor palabras
que nunca se besarían;
que no sabes decir,
que solo rozas como brisa y aran
su olor en la memoria, 
y que te hagan sentir que tienes alma.
Escribe por ejemplo:
He salvado un gorrión 
en un garaje.
Cuando lo cogí me acordé de ti.
Regué árboles
en verano.
Lo demás no importa.