Ventana, puerta, habitación…
quiero decir, el espacio cóncavo del cuenco.
La materia negra entre las estrellas.
Los huecos
que dejan las hojas en el árbol como
una foto en negativo.
Vacío de infinitas posibilidades
del no-existir.
Imagina: una flor así de grande.
Imagina: un universo de síes.
Lugares por donde no pasan caminos
son
caminos a cualquier lugar.
Las no-palabras que no te supe decir.
El amor que por amor dejé pasar
durará siempre.
A paso
lento, muy lento
nadie sabe.
Al lado de los grillos desaparece
—exactamente—
sobre el tilo en flor donde
las ideas se hacen espesas y lisas.
Justo ahí, se abandona, y
casi pertenece
a la máscara en los bosques que tocan
al mar
y lo llevan consigo.
En las montañas habitan pasos.
Los monos abren el aire y el agua
donde lavar su conciencia
(según la ciencia de los mosquitos).
Y así, la gota
se desliza sobre la piel
del animal herido
y se confunde con
lágrimas
que brotan de los ojos de los borrachos
al contemplar tanta belleza
lloran
En seguida, se bajan los cierres de los bares
alcanzados por los bordes de la claridad
a la que sucumben las joyas.
Entonces
da un salto grande demasiado
grande al abismo.
Y
apenas
roza por un momento
—etéreo—
el olor de la alegría.
Han vuelto las golondrinas.
En un vuelo
—casi rasante—
pasan junto al jardinero
que
trabaja con el cortacésped.
Tac tac tac tac
Los insectos saltan huyendo
de la máquina
—en todas las direcciones—.
Luego
sucede una sombra.
Veloz.
Voraz.
Y desaparecen.
Yo he logrado escapar corriendo.
Mis patas tiemblan todavía.
La noche y la soledad son hermanas.
Y la única luz que espera en casa encendida es
la de un frigorífico vacío o la de un microondas loco
que gira
que gira
dando vueltas a mi cabeza precocinada.
El silencio
y la soledad son hermanos.
Y la única voz que me da la bienvenida
es
un televisor con noticias siniestras
o la radio
con canciones que se repiten
una vez
y otra vez
el mismo día, a la misma hora,
miércoles y fines de semana alternos
como un disco rayado por la uña trágica de Ella.
Sí, lo sé, —no digas nada—
todo esto lo hago para no escucharme;
lo hago, para no oír la voz de mis pasos que aún descalzos
gritan:
“Estás solo”
Soy el rumor de una habitación sin cortinas.
Soy la
g
o
t
a que cae al fregadero.
El tic tac
de una noche en vela.
Soy el brazo dormido. Soy
un eco de mí mismo que se apaga.
La soledad y yo
somos hermanos —casi amantes—.
Y paso largas horas hablando con Ella
(como una beata pecadora con su rosario) en silencio;
en una letanía que a veces deja escapar
una palabra (en voz alta),
por ejemplo “ azul” o “cerca”;
que suena tan extraña como dicha
por otro,
como la nota que se escapa al aire
y la canción de la fiesta
sigue sonando en la cabeza… (hasta la locura)
Entonces, en esa otredad
—en esa otra casa—
descubro y confundo la realidad
y como un microondas —perdón— como un loco
grito en la oscuridad : “Ella”
Sólo la tienes a Ella.
Sólo a la soledad.
Sólo. Solo.
Vidriera hecha con «retales» de otra vidriera destruida durante la Primera Guerra Mundial, que se encuentra en la sala capitular de la Abadía de Fontfroide, en Narbona, Francia.
Ya no sé muchas cosas
pero todavía
sé que tu color preferido es el morado
y tu libro Los Miserables.
Sé
que siempre que ponen Willow en la tele
la ves y ya
has perdido la cuenta de cuántas
veces
la has visto;
que andas como un pato, un patito de esos
“de feria” que vendían cuando éramos niños
y te distinguiría por tu forma de andar entre
cien personas o más a un kilómetro;
que tu tío preferido, también era feriante, y te llevaba
en un caja fruta cuando eras niña y tú te imaginabas ser
una lechuga;
que te gustan los animales. Todos. Y muchos
caracoles te deben la vida;
que por culpa de unos petardos
se os perdió una perra y todavía andas
buscándola en sueños.
Sé
que llevas, casi siempre, las gafas sucias
y muchos calcetines con tomates y calzas
el número 36 y medio y juntas las manos cuando estás triste y
la felicidad te sabe a judías verdes y duermes
del lado derecho de la cama sobre tu lado derecho hecha
un bicho bola y yo
te abrazo por la espalda como
si fuéramos dos cucharas hasta las doce
o más… Sin prisa.
Pero hoy
ya no recuerdo dónde
he aparcado, ni qué he comido y mañana
sólo habitaré en la niebla
-como cuando te dejaba mensajes de amor
en el espejo del baño
para cuando salieras de la ducha-
Sssshhhhh
calla.
No digas nada. Ya sé…
Y ahora sonríe.
Sonríe ahora. Vamos a ser felices
ahora,
en este instante, que nos hacen una foto…
CLIC.
Escribo para que sepas que jamás te dejé de escribir.
Y aunque fueron mías las últimas cartas desiertas.
Jamás te dejé de escribir.
Sigo mirando a la Luna
para coincidir con tu mirada.
Sigo sembrando recuerdos
en la tierra
después de la lluvia…
Varias gotas se unen en la ventana.
A veces, me sorprendo dibujando tu nombre
en el polvo de una mesa
y ya no sé, si son tus letras las que me llaman
o son mis dedos que no han dejado de tocarte.
Otras veces, sentado en la estación
dejo pasar los trenes, como quien pasar los días,
por si tú apareces. Pero al final,
lo único que llega, es el vacío
de los andenes en mi corazón y alguna hoja seca
arrastrada por el viento.
Día tras día, hoja tras hoja, vuelvo a casa
envejecido y otoñado diciéndome:
“Solo los necios creen en el destino”
Pero no creas que he estado solo.
He besado muchos labios, he abrazado muchos cuerpos
recordándote.
Por eso sé que amor tiene infinitas caras
y todas como en un puzle hacen la tuya.
En la oscuridad empecé usando tu perfume.
Ante el espejo, vistiéndome de ti,
te imaginé frente a mí.
Y ahora, travestido, paseo por las calles buscándome.
Aunque confesaré, que si te viera, ya no te conocería
porque no hay nada tan mentiroso como los recuerdos;
son un muñeco de plastilina.
Juegas con ellos a saber quién eres
y te guardas en el cajón siendo otro:
Un trozo amarillo, un trozo rojo, unos granos de arena…
incluso un pelo de gato encontré en el último
que finalmente me salió en el hombro.
Y hoy,
la tormenta en la noche hizo la mañana doblemente hermosa;
tan hermosa
que me gustaría estar enamorado.
Por eso te escribo cartas.
Jamás te dejé de escribir.
Cartas sin destino, cartas que abandono, cartas en silencio
hasta que el mundo tenga una.
