Es la hora en la que saltan los peces.

Son

las piel suave y naranja en punto

—en la playa—.

Justo

cuando la gente se hace fotos.

Quiero decir, se convierte ya

en esas fotos:

instantes íntimos enmarcados

con su ola congelada y su sonrisa queso

—decid todos queso—;

testigos de un lugar colgados del tiempo

como un imán en la nevera.

—Qué raro se me veía sin paletos.

—Qué guapa estaba mamá entones.

Atardece

y paseo por la orilla

pisando charcos como cuando era niño

y me entristece la arena

y el agua

entre los dedos de los pies

porque pienso, sin querer, en el paralítico

y cuánto daría por sentir esto

que otros desprecian con sus zapatillas y auriculares

pasando por la vida como sombras.

Sombras que se alargan

y sombrillas y sombreros que juegan al escondite.

El sol

se refleja añil en una medusa al 80% muerta

porque

¿cómo será morirse una medusa?

¿acaso su vida depende más de una corriente —como nosotros—

o de una tortuga? Y si no tienen corazón, ¿nadan o laten?

¿Amarán

cuando se reproducen como pólipos? No sé…

Solo sé que camino

y el viento roza mi cara,

mis manos,

los dedos,

las yemas

y una gaviota

vuela.

Vuela sin batir las alas.

Una mujer, al andar hacia ella, deja de verme

y empieza a mirarme y mete sus dedos

en una bolsa

y como a cámara lenta

abre la boca

y, crujiente,

mastica una patata frita.

Al pasar a su lado, entreabre las piernas

como una orquídea.

El cielo está lleno de veladuras,

creo que están todos los matices del rojo

como el día

en el que murió mi padre.