Panquecitos


Había un sofá, un televisor, un edificio, escaleras y muchos panquecitos. Cada que llegaba a casa, ella me preguntaba:

—¿Qué traes? —A lo que siempre le respondía:

—Te traigo panquecitos.

Jamás en la vida había visto a alguien tan feliz y tan atractiva con panquecitos en la boca. Comerlos era para ella todo un ritual.

Con panquecitos, ella hacía de todo: los miraba, los estudiaba, les daba vueltas, comprobaba mediante pequeños apretones la esponjosidad del pan, creaba un eclipse televisivo colocándolos entre ella y la televisión, jugaba a René Magritte y se convertía en la hija del hombre (pero con panquecitos), los hacía llover en la sala y convertía el sofá en su Golconda, se convertía en Eva a la primera mordida, y no dejaba de ser Eva hasta que no quedara rastro alguno de sus pequeños postres.

En las tardes en que el pan gobernaba la sala, todo era amor y alegría. No había pleitos ni malos entendidos y las noches terminaban en un espectáculo digno de un circo romano o de telenovela de horario estelar.

Con panquecitos, Eva era la ganadora total de todos los juegos del «Jeopardy», cantaba muy bien las rancheras, aplastaba el botón seleccionador con todos los participantes del «American Idol», reía con los programas infantiles más sosos, resolvía los más grandes problemas del mundo y, como logro máximo, me amaba locamente.

Con panquecitos, abandonaba el sofá y se sentaba sobre mí.

En ese tiempo, para ser feliz, solo me bastaba Eva con panquecitos.

Anuncios

Marianita


Muy de mañana iría a la central de abastos, rompería la dieta con unos tacos del «Súper campeón», compraría la materia prima para preparar los pastelillos de la cafetería y volvería a casa antes de las ocho de la mañana.

Para entrar a casa, mañana, saltaría la cerca, después dejaría las bolsas de las compras en la mesa del patio e intentaría trepar el árbol gigante de tamarindo como lo hacía en su infancia. Hacía tanto tiempo desde la última vez que intentó subir, así que dudaba si después del primer salto tendría la fuerza y el valor de llegar hasta la copa.

Esa duda la invadió y creció dentro de ella. Comenzó a experimentar el nudo en la garganta que siente el desesperanzado. Poco a poco todos los planes para mañana desaparecieron. Sabía que al día siguiente otra vez sería lo mismo: esperar a que Octavio regrese con las compras, esperar a que doña Cleo haga los panqueques y pasteles y ver, desde su habitación, a todos corriendo con insumos y vajillas para abrir a tiempo el negocio familiar.

Mamá llegó a arroparla, abrazarla y darle la bendición de las buenas noches. Al cerrar la puerta le recomendó, como siempre, agradecer a Dios antes de dormir.

Marianita, como todas las noches, rezaba y prometía a su dios los más puros pensamientos y las más bellas acciones a cambio de volver a caminar uno o todos los días de su vida.

La torre


La grácil y enigmática construcción posdiluviana que invadía orgullosa y amenazantemente el cielo sobre sus plantas creció por una sola motivación: unir y almacenar ideas.

La torre fue la construcción más hermosa y simbólica que el ser humano haya creado jamás. Desde su diseño y hasta el último ladrillo, cientos de mentes se coordinaron para lograr la enigmática estructura. Su exterior, compuesto por bloques de varios tamaños y distintos materiales, invitaba a pensarla como la soberana de la tierra y el cielo; porque quien controla las ideas controla el mundo.

A una orden, la torre puede ser vista desde tierras lejanas, aparentar ser un simple tabique o ser invisible a todo ojo humano.

En el imaginario colectivo, hay quienes dicen que tiene su propio sistema de condensación del agua y elabora sus propias nubes. Otros creen que tiene un sistema electromagnético para controlar el medio ambiente y crear tormentas dentro de sí. Lo cierto es que, en su interior, se han desarrollado tormentas, erupciones volcánicas, maremotos, sismos, desplazamiento de placas tectónicas y fiestas universitarias.

En su interior conviven, en una paz impuesta por la inmovilidad, hunos y romanos, mexicas y tlaxcaltecas, yanquis y yihadistas; y no saben de guerra hasta que se abre una puerta.

La puerta significa libertad. Libertad de ser, de actuar, de moverse, de morir. Por un momento, que dura lo que dura la puerta abierta, los libros cobran vida, los datos se revuelcan entre sí, se abrazan, se besan, cae el último zepelín de pasajeros, se hunde el RMS Titanic y el Apolo 11 cruza el espacio y aluniza. Interactúan. Todo esto sucede miles de miles de veces.

Contrariando toda ley física, la torre es capaz de trasladarse por cualquier superficie y en cualquier dirección. La torre se dirige a donde quiera y lleva consigo el conocimiento del mundo. Si bien, la torre no existía cuando el hombre descubrió el fuego, tiene registro de ello. A su vez, la torre no ha presenciado los viajes intergalácticos, pero tiene almacenadas varias ficciones que intentan adivinar cómo serán.

Los tantos niveles de la torre se dividen en grupos de ocho. Cada ocho niveles están colocadas puertas negras que conectan con los demás grupos. Toda puerta lleva a toda puerta. Es decir, desde cualquier puerta se puede acceder a cualquier sitio dentro de la torre. Pero las puertas más importantes son la Uno y la Zeta. La primera comunica con el exterior, es el único medio para entrar o salir de la torre. La segunda, es una especie de campo de exterminio o drenaje. Quienes entran allí jamás salen.

Las puertas (las de los grupos de ocho, la Uno y la Zeta) son como una continuidad de ordenadores finita, pero tan lejana que parece infinita, donde solamente una de ellas tiene acceso al exterior (para entrar y/o salir) y es otra la que comunica a la papelera de reciclaje.

Ambas puertas, la de entrada/salida y la de finalización, dan a puertos aéreos desde donde las llamadas «naves de los locos» salen llevándose a los insanos, a los incomprendidos, a los raros, a los defectuosos y a los que, sumergidos en su lectura, se han perdido dentro de sí.

Las naves de los locos no tienen retorno ni dirección concreta. No hay una bitácora que sepa a dónde llegarán. Todo viaje es una travesía, y toda nave es un enigma.

En contraparte, los nuevos visitantes e inquilinos aparecen sin saber de dónde vienen ni cómo han llegado a los puertos de esta torre. Llegan de distintos lugares y en distintos tiempos con datos fantásticos, pocas veces repetidos, muchas veces novedosos.

Desde hace unos años, la torre la guardo yo en un cajón de mi escritorio. Ha sabido esconderse muy bien, mide quince centímetros, es color acero, tiene dos conectores USB escondidos en sus entrañas y guarda todos los conocimientos del mundo (o por lo menos, del mío).

El Bicho Conhambre


La primera vez que escuché al Bicho Conhambre sucedió hace poco más de dos años. Fue un fin de semana en que la rutina me tenía atormentado. Esa mañana de sábado cogí mi motocicleta y me dirigí hacía el mar.

La playa de mi tierra no tiene nada de caribeña, sino todo lo contrario: arena gruesa y negra, olas temperamentales y mucha lluvia o mucho sol, sin términos medios. Lo mejor de ella es su gente y sus cantinas, en especial la de Doña Nervios.

La cantina «Doña Nervios», antigua guarida mía y de mis colegas en tiempos universitarios, es clandestina. Como referencia a su giro comercial, solamente tiene un pequeño letrero mal escrito, en un pedazo de madera que dice: «Buen Hambiente y Cerbesas frias». Una pared de ladrillo sin repellar, láminas metálicas en el techo y una puerta roja que da acceso a un pasillo, que llega a un patio, donde está una palapa. Bajo la palapa, los borrachos, la cerbesa y el hambiente hacen que la cantina de Doña Nervios parezca más una fiesta que un tugurio.

Si has escuchado la frase trillada «lo importante no es el destino, sino el camino», comprenderás la importancia de esta cantina para mí. «Doña Nervios» fue el medio para que yo escuchara las palabras de Bicho Conhambre.

Bicho ConHambre, de nombre Luis, por todos llamado Wicho, y apodado por un turista perdido gringo (porque solo los perdidos, los valientes y los lugareños entrarían a una cantina así) como «Bicho Conhambre». Al parecer, el nuevo apodo fue producto de una mala comunicación, una peor traducción y una pésima interpretación.

Bicho Conhambre, quien se la vivía borracho todo el tiempo, era un poeta nato. Le brotaba la poesía. La creaba con mucha naturalidad, como si las palabras se ordenaran automáticamente antes de salir a deslumbrar a los curiosos. Su cadencia hacía que, quienes le prestábamos verdadera atención, nos olvidáramos de que la cantina era un tugurio para beber, y no para oír poesía y guardar silencio.

Bicho Conhambre era posiblemente el mejor poeta de su época, pero esa cualidad solamente la tenía cuando estaba ebrio. Y no simplemente ebrio, sino cuando estaba a una copa de quedar noqueado. Bicho Conhambre sembraba belleza con sus palabras, para después dormir alcoholizado y no recordar nunca jamás nada.

Yo comencé a ir más seguido a la cantina de Doña Nervios. Bebía poco, pero gastaba mucho. Principalmente, mi inversión consistía en emborrachar a Bicho Conhambre para poder escucharlo recitar. Sus palabras eran mi escape. Y lo siguen siendo.

De entre todo lo que ha dicho, guardo con recelo en mi corazón un pequeño poema de cinco líneas, que él dijo un día sobre la última ola del día y la primera de la noche.

Todos somos en algún momento la última ola de alguien, o la primera; pero las palabras que esa tarde dijo Luis, Wicho, Bicho Conhambre, son para siempre solamente mías.

Yo lo considero mi amigo, y le estimo mucho, pero solo cuando él está ebrio.