Café de las ocho


Son las ocho de la noche y me he dado cuenta que la taza sucia del café de la mañana sigue en la mesa. Sé que es la misma taza pues nadie ha venido hoy a verme y tampoco amanecí acompañado. A primera vista, pareciera que han vuelto a servir lo que parece un capuchino, pero nadie más que yo está aquí y sé que no he sido yo. Viéndolo de cerca, eso ya no parece ser espuma.

Con mi bolígrafo azul, toco desde lo alto lo que ahora creo que es algodón blanco. Pero tampoco es algodón. ¿Moho?, no, no es eso. Es algo menos denso y más liviano. Me acerco más. Parecen nubes abultadas que cubren por completo el recipiente. Agito un poco y observo una pequeña montaña elevada, con su punta nevada y su falda verde. Calculo que hay más de quinientos árboles maderables dentro de mi taza, y sonrío hacía dentro al pensar que no podría hacer ni siquiera un palillo con todos ellos. Estoy asombrado. Las nubes (¿nubes?), ahora oscuras, se amontonan en los bordes de la taza, ocultando así la parte trasera de la montaña nevada y evitando que yo pueda ver qué hay detrás. Todo parece un sueño. Son las ocho de la noche, en esta ciudad la temperatura es de treinta y tres grados a la sombra y dentro de mi taza de café llueve. La lluvia golpea el verde valle, baña los árboles y derrite la nieve. La montaña poco a poco se deshace y la taza ya casi ésta llena de líquido nuevamente. Las nubes se precipitan rápidamente, quedan menos de cincuenta árboles y un tercio de montaña. Hay relámpagos y diluvio.
Delante de mis ojos asombrados aparecen de entre los árboles y la montaña, una familia de cavernícolas que se abrazan ante el ahogamiento inminente. La lluvia cesa, todo desaparece y en la taza reina la normalidad nuevamente.

Anuncios

Armas legendarias de diferentes mundos


armas legendarias de diferentes mundos

Ilustración de la transfiguración de «La dama tapada».

Iniciaba el año 2004 de la era cristiana, habíamos concluido con la misión «Ángel 02» hace algunos días y luego de ello, sin planificación ni previo aviso, algunos amigos coincidimos en una fogata afuera de mi humilde taller. 

La noche era estrellada y fresca en esa época del año, al menos así es en los valles cerca de una cuidad conocida como «El corazón de Blacks Gaea». Todos estábamos disfrutando de la fogata mientras recordábamos algunas victorias pasadas. Luego, nos quedamos hasta la media noche contando historias de terror.

—¡Ya me aburrí! Hagamos esto más intenso —interrumpió Jacob la conversación cuando Gabriel terminó de contar su historia—. Ya fue con los machetes, los cuchillos y los garfios, les contaré sobre algo más sorprendente, quizás no en este mundo, pero en alguno de sus mundos seguro lo es —dijo, refiriéndose al lugar de proveniencia de cada uno, porque no todos eran de Blacks Gaea.

—¿Y qué puede ser peor que un machete oxidado? —preguntó alguien más.

—Buena pregunta —contestó Jacob muy animado, y enseguida volteó hacia a mí y preguntó—: Herrero, ¿cuál es el arma más grande y terrorífica que has forjado?

—Un brazo de hierro —contesté.

—Bueno, esto se trata de algo más que solo un brazo, se trata de un ser completo: un arma mortal…

Así, con esta macabra introducción, el viejo Jacob, recorredor de mundos, inició su historia:

Resulta que en un pequeño mundo muy, muy lejano, existe un lugar llamado Guayaquil, donde los fines de semana su gente se dedica a beber licor hasta altas horas de la noche.

Allí en cambio, eran apenas los años 1700. Una chica llamada Luciana se escapó de casa para ir a buscar a su novio Carlos. Ella sabía que lo iba a encontrar en alguna de las cantinas del barrio Las Peñas o cerca de allí, y su plan no resultaría mal porque vivía cerca y volvería a casa sin que su vieja madre se diera cuenta, pues ya le había dado de comer, la había bañado, la había acostado y le había bajado el mosquitero.

Casi dos horas después, sin éxito de haber encontrado a su amado, triste y furiosa, decidió regresar a casa antes de que su madre la llamara para pedirle ayuda para ir al baño a media noche como es costumbre. Pero en el camino de regreso, la interceptaron dos sujetos en completo estado etílico, y entre los dos la violaron y dejaron a la joven agonizando por la brutalidad del acto. La Muerte se acercó rápidamente e, indignada, sacó la consciencia del cuerpo ultrajado de la chica.

—¡No es tu hora! —se dirigió la parca a la sorprendida joven—. Ya estoy cansado de que gente muera antes de su hora…

—Por favor —suplicó la joven—, devuélvame, no puedo morir y dejar a mi madre sola…

—Pero hace rato que la dejaste —interrumpió la parca, haciendo sentir culpable a Luciana por haber escapado de casa un par de horas—. Y ya no hay vuelta atrás —continuó furioso, lo cual demostraba oscureciendo todo a su alrededor mientras parecía que su tamaño se volvía más grande—. Ahora ya no cuidarás de tu madre, te condenaré a cuidar a todas las mujeres de este barrio, te daré parte de mi poder para que elimines hombres malos por mí y ya no tendré que recoger almas inocentes… al menos por aquí —ordenó con una voz retumbante mientras desnudaba su huesuda mano y acercaba su falange a la redonda pero respingada nariz de la porteña.

—¿Por qué no lo hace usted mismo? —replicó Luciana con terror e impotencia.

—La condena para mí es diferente y no puedo elegir a quien segar, porque no me es permitido y porque no tengo nada en contra de ustedes, humanos inferiores. En cambio tú, con tu bondad y tu belleza combinadas con tu sed de venganza, podrás eliminar al menos parte de la maldad de este puerto sucio y maloliente —respondió la santa Muerte mientras contaminaba con su podredumbre el rostro de la chica y la convertía en un símil.

—Siempre odié el crimen impune que se llevó a mi hermana mayor —susurró Luciana mientras aceptaba su nuevo destino y recordaba a su hermana que había sido asesinada de la misma forma que ella.

Pasaron días, semanas, meses… Y dieron a Luciana por desaparecida y muerta, pues encontraron sus ropas ensangrentadas, pero nunca su cuerpo. Sus vecinos enterraron una caja vacía y su madre fue llevada al asilo porque no tenía más familia que pudiera hacerse cargo de ella.

Después, un sábado por la noche, Julio y Juan, amigos de Carlos, le insistieron para ir a beber para olvidar sus penas, sobretodo por lo de Luciana. Carlos estaba arrepentido de haberse desaparecido aquel fatídico día, pensó que no pasaría nada si iba a beber una noche con sus amigos, pues sería su primera vez, cumplió dieciocho y debía hacer lo que todo guayaquileño debía hacer al cumplir la mayoría de edad. Pero todo salió mal, ni siquiera para él, sino para Luciana.

—¡Ya, qué chucha! —exclamó Carlos con tristeza y resignación—. Vamos. —Aceptó ahora sí, luego de muchos meses de la tragedia, la invitación de sus amigos.

Tragos fueron y vinieron, pasillos y músicas tristes alentaban a aquellos muchachos que querían convertirse en hombres a seguir bebiendo. Pero, luego en la madrugada, un ebrio y cansado Carlos dejó a sus amigos y se escabulló con lo último de sus neuronas y coordinación para irse a casa a descansar.

Cuando Carlos caminaba con sus torpes pasos por la «Calle de la Orilla», saliendo de las Peñas, se encontró con una hermosísima mujer vestida de negro, con un corset que le ceñía la cintura y volvía más prominente sus caderas y hacía que la abundancia de sus pechos rebosara. La forma de caminar de la mujer le quitó la ebriedad al instante a Carlos, pues le recordó a Luciana. Carlos intentó ver el rostro de esta misteriosa mujer, pero estaba cubierto con un velo también negro, la mujer volteó y con el índice le hizo señal para que la siguiera. Ahora los ojos de Carlos no se decidían entre buscar reconocer el rostro de la mujer o mirar su trasero apretado con el vestido provocador que llevaba. 

Carlos siguió unos pasos a la mujer, impulsado por la curiosidad de ver su rostro, la invitación de ella y la normal atracción por una figura tan afrodisíaca. La brisa hacía sonar el río y al mismo tiempo llevaba el aroma de la misteriosa mujer a la nariz de Carlos. El joven quedó extasiado con el perfume dulce de la mujer, el aroma era suave y fino, como esos perfumes que traían de París y que solo podía oler cuando estaba cerca de las criollas para llevarles los mandados, pero, aparte de eso, podía percibir la esencia del aroma de la mujer mezclado en la dulzura del perfume suave, un aroma atractivo y sexual.

De pronto la tristeza, el añoro y la nostalgia invadieron el corazón de Carlos, cuando recordó que su amada Luciana solo olía a plátano verde, queso y pescado porque ella se dedicaba a hacer tortillas de verde en el día y corviches en la noche para mantenerse ella y su madre. Carlos se volteó e inmediatamente dejó de seguir a aquella hermosa mujer de negro que lo invitaba a meterse a una de las calles totalmente oscuras. Caminando en sentido contrario a ella, Carlos vio como la mujer desaparecía en la oscuridad.

El dia lunes, Carlos fue a trabajar, pero en toda la mañana no vio a Julio ni a Juan. Ya en la tarde, escuchó a un familiar de Juan hablando con su jefe. Se enteró de que Julio había muerto y que Juan contó, con medio rostro paralizado, una historia increíble, de ultratumba. Según lo que los médicos y familiares de Juan entendieron, es que, supuestamente, la madrugada del domingo mientras regresaban a sus casas después de la borrachera, Julio y Juan se encontraron con una mujer vestida de negro, Julio la siguió lanzándole piropos e incrementando las groserías a la señal de invitación de la hermosa dama, Juan un poco más juicioso, le advirtió que no la siguiera, Julio no hizo caso y la continuó siguiendo, y a una cuadra de distancia Juan pudo ver como Julio empezaba a toser y a escupir con desesperación, seguido de eso cuando la “hermosa dama” se dió vuelta, su rostro mostró solo un cráneo con cuencas vacías; Julio cayó al suelo convulsionando y echando espuma por la boca. Mientras esto ocurría, una fuerte ráfaga de aire hacía más dramática la escena de la mujer volteándose y mostrando el rostro de La muerte en lugar de la engañosa belleza que aparentaba; ráfaga de aire, la cual llevó un olor nauseabundo y pestilente hacia Juan. Juan se volvió y trató de echar a correr pero junto con la ráfaga de aire y el hedor, pudo sentir como era empujado por una fuerza extraña; era extraña porque tenía la sensación de haber sido empujado, pero su cuerpo seguía en el mismo lugar, esto último Juan no lo pudo explicar, pero días después fue diagnosticado con parálisis (derrame) cerebral del lado izquierdo; existe la teoría de que por la distancia, el alma de Juan no fue completamente desplazada como la de Julio, de quién quedó un cuerpo vacío y que murió al instante.

El viejo Jacob cuenta entonces que la santa Muerte finalmente se ingenió una forma de dejar un arma de justicia en aquel mundo, en ese lugar llamado Guayaquil. Luciana se habría convertido en la legendaria «Dama tapada». Y también dijo que me daría información para crear armas de ese tipo para Blacks Gaea… en esos tiempos pensé que era broma, ahora todos sabemos que no lo fue.

***

—Aún en tu condena encontraste una forma de ser feliz…

—¿En serio era él quien se resistió? No veo con claridad el mundo de los vivos. ¡No me mienta, señor Mefisto! ¿Ese único hombre que se resistió era Carlos?

—Sí, hija mía, yo no miento. Tu hombre es un hombre bueno y aún te ama y te extraña.

—¡No es justo, señor! No merecemos esto.

—Nada es justo, hija, y nadie merece lo que tiene. Pero descuida, que para eso estamos nosotros.

Stranger danger, STRANGER DANGER!


Don Julio, el dueño del cafetín


Julio Vicente Manrique Trujillo nació en Ipagüima, una pequeña isla escondida en el Caribe. Su madre murió de parto, quedando bajo el cuidado de su tía, Sara, quien se había quedado solterona. El padre de Julio, Don Vicente, quedó sumido en la más profunda tristeza y no veía la hora de reencontrarse con su hermosa María. Todos en la isla estaban preocupados por Vicente. Pasaba horas en la pequeña barra frente al mar cuando estaba borracho, caminaba en la oscuridad hasta caer rendido. Muchas veces lo encontraban tirado a la orilla del camino, adormilado y sin deseos de vivir.

—Vicente, ahora tienes que pensar en tu hijo —le reclamaba su cuñada—, no es momento para que te hundas. Mira lo bonito que está.

El hombre no quería ni mirar a la criatura, lo veía como a su enemigo, pues le había costado la vida de la mujer que más amaba.

—Déjame ahora, Sara —respondía—. ¿No crees que tengo derecho a guardar luto por tu hermana?

 —Por supuesto que tienes derecho, pero no lo tienes de abandonar a tu hijo.

Las conversaciones entre ellos siempre terminaban con las protestas de Sara y el silencio de Vicente. Luego se iba de nuevo a la barra a ahogar sus penas.

Un día pensó que era mejor terminar su suplicio, no sentir nada más, irse con su María. Caminó adentrándose al mar, sintiendo la suave arena debajo de sus pies y la tibieza de las aguas. Un viento recio le azotó la cara; en la oscuridad, un relámpago lo alcanzó y lo dejó inconsciente.

Despertó en los brazos de una muchacha a la que nunca había visto en Ipagüima. Era una mujer frágil, de cabellos muy negros que flotaban con la brisa, y ojos del color del fondo del océano. Vestía un caftán blanco, adornado con hilos plateados, como las estrellas y un collar de caracolas.

—¿Por qué te haces daño? —preguntó con una voz dulcísima.

Vicente no pudo hablar. Un llanto lastimoso le salía del alma, su espíritu se derramaba en presencia de aquella joven desconocida. Ella lo arrulló por un rato, hasta que el lloro amainó. La miró, como se mira a las vírgenes, con respeto, con devoción.

—No puedo vivir sin ella —dijo.

—Claro que puedes… María no se ha ido, ella vive en tu hijo —le respondió.

 —Ese niño la mató.

 —No, ella dio su vida por él. Quiso hacerte un regalo muy costoso, que no has aprendido a apreciar.

El hombre bajó su mirada. Las lágrimas saltaban de sus ojos sin contenerse. «Julio es un regalo», se repetía una y otra vez. De pronto se sintió muy solo. Levantó la cabeza y ya la muchacha no estaba. «Creo que he visto a un ángel», pensó mientras se levantaba trabajosamente. Respiró hondo y un largo suspiro le salió del pecho. Sin darse cuenta, sus pasos lo dirigieron a la casa de Sara.

—Sara —llamó cuando entró en la vivienda —. ¡Sara!

Nadie contestó. La vecina salió al escucharlo llamar y le dijo que Sara había salido para el hospital, pues el niño tenía una fiebre muy alta. Vicente casi enloqueció. No era posible que también perdiera a su hijo. Lo había rechazado tanto que quizá tendría que pagar un precio muy alto por su agravio. Corrió tanto que no se dio cuenta de que lastimaba sus pies desnudos, llegando a su destino ensangrentados.

—¿Dónde está Julio? —preguntó a la cuñada tan pronto la vio en el hospital.

—Están haciéndole unas pruebas… Pero ¿qué haces aquí?

—La vecina me dijo que el niño está enfermo.

—Sí, así es.  Sin razón comenzó a arder en fiebre, como a las diez de la noche.

Vicente se dio cuenta de que a esa hora intentaba quitarse la vida, fue el momento en que el relámpago lo alcanzó. Se arrodilló al frente de su cuñada y lloró angustiado, arrepentido.

La enfermera salió para avisar que podían pasar a ver al niño. No sabían si resistiría la fiebre por más tiempo. Vicente se acercó sigiloso, mientras Sara se mantenía al margen, observando a este hombre diferente. Había rezado tanto para que este padre amara a su hijo. Él miró al interior de la cuna, asustado. Después miró a Sara y a la enfermera, una de ellas le diría que hacer.

—Tómalo en los brazos, Vicente —dijo la cuñada.

Nervioso, se dobló y agarró al niño con el temor de que se le fuera a escurrir entre los dedos. Las lágrimas caían en la hermosa cabecita de su hijo, quien comenzó a mover su pequeño cuerpecito. Vicente sintió que la temperatura bajaba y que una pequeña manita le acariciaba la cara. La enfermera se acercó y tocó a la criatura.

—Creo que ya no tiene fiebre —dijo—. Esto es un milagro, hace unos minutos este niño ardía.

—El verdadero amor todo lo vence —añadió Sara poniendo su mano en el hombro de Vicente.

Julio Vicente salió del hospital en los brazos de su padre, quien no podía comprender como alguien tan pequeño podía darle tanta esperanza. El dolor por la pérdida de María lo fue abandonando, quedando solo el recuerdo de los buenos momentos vividos junto a la mujer que había dado su vida para darle el regalo más grande, su hijo.

Cuando Vicente estuvo libre de la carga de sus recuerdos dolorosos, empezó a ver la belleza de Sara. Era diferente a la de María, que llenaba los ojos y no lo dejaba pensar. La belleza de Sara era sencilla, natural, interna. Poco a poco se dio cuenta de que la necesitaba, que cuando no estaba cerca la extrañaba. La miraba jugar con Julio y ya no veía a María, miraba a la mujer que lo había salvado del abismo.

Sara siempre lo había amado, por eso, cuando quiso casarse con María, enterró sus sentimientos por respeto a su hermana y a él. Nunca sintió envidia de su hermana y, el día que murió, juró hacerse cargo de Julio sin ninguna otra intención. Pensó que Vicente era joven y que, cuando volviera a casarse, ella seguiría ocupándose del niño en honor a su hermana. Nunca pensó que el viudo se fijaría en ella, pues se sentía tan ordinaria al lado de su hermana.

Julio miraba a Sara como su madre, a pesar de que mantenía la memoria de María mostrándole fotografías y hablándole de ella. Para Julio, su verdadera mamá, la que estaba en el cielo, era como un ángel, algo etéreo que no podía abrazar, que no lo consolaba cuando estaba triste, que no curaba sus heridas cuando se caía. Sara era todo para él y ella se contentaba con ese hijo que la vida le había regalado.

Una tarde Vicente llegó a la casa con unas flores que había recogido por el camino y las puso en las manos de Sara. Confundida, buscó un envase y las colocó con agua. Un rayito de ilusión la tocó cuando Vicente la tomó por la cintura y la besó despacio.

—Cásate conmigo —propuso.

—¿Estás seguro?

—¿De que te amo?

—Sí.

—Te amo.

—¿Y María?

—Es un recuerdo hermoso que me llevó hasta a ti y me regaló a Julio.

No fue necesaria la respuesta. Sara rodeó el cuello de Vicente con sus brazos y lo besó con todo el amor que por años había contenido.

La relación fue bienvenida por todos los habitantes de Ipagüima, especialmente por Julio. Pronto se casaron y Vicente montó la cafetería del pueblo en la que todos se reunían y comentaban los asuntos importantes, como el primer embarazo de Sara. Al fallecer el padre, el negocio quedó en manos del hijo, quien sería conocido más tarde como Don Julio, el dueño del cafetín.

El jardín de la soledad


Era una tarde otoñal en el balneario Montmichelle, Suiza. Sus ojos cansados apenas distinguieron la masa borrosa que se dibujaba ante él. El murmullo de unas voces lejanas le despertó de aquella larga ensoñación en la que vivía desde hacía tiempo, demasiado quizá.

La familia Uribe, de origen venezolano, había llegado poco antes del mediodía para hablar con el médico responsable de rehabilitación. María Belén, la pequeña del clan, le acarició un pie. Nadie le había tocado así antes, le recorrió un escalofrío. Por primera vez dejó de sentirse invisible.

—¡Mira, papi! ¡Se le posó una mariposa! ¿Le hará cosquillas? —preguntó la niña emocionada.

—No se da cuenta, amor —le contestó su padre, acariciándole el cabello.

La niña espantó a la mariposa con la mano y salió tras ella correteando por el jardín.

—Siéntense, por favor —indicó el doctor Leboussier con un marcado acento francés.

—Hijo, ve con Belén —dijo el señor Uribe a Iván, su hijo mayor.

—Pero ¿por qué? ¡Quiero saber cómo está Adrián! —protestó el chico.

—Haz lo que te dice tu papá —dijo con dulzura la señora Uribe.

El matrimonio llevaba casado 20 años, se amaban como el primer día. Isabel Uribe tenía una belleza inusual, exótica, que florecía con el paso de los años. Su cabello esculpido en un perfecto moño dejaba entrever una larga y cuidada cabellera castaña oscura. Sus gestos eran elegantes y su lenguaje discreto. Lucía un elegante vestido rojo largo hasta la rodilla y un abrigo negro a juego con las botas de tacón.

Por el bigote, Manuel Uribe aparentaba más edad, pero el brillo azulado de sus ojos le imprimía la vitalidad y la dulzura de una lejana pero muy feliz juventud. Desde aquella tragedia, sin embargo, parecía haber envejecido un par o tres años. En cada una de sus visitas vestía con un elegante traje de domingo, el mismo con el que vio casarse a su hermano menor, Adrián, que yacía desde hacía meses en aquella cama.

—Doctor, ¿cuál es el pronóstico? —preguntó angustiada Isabel.

—Señora Uribe, me temo que en estos momentos es precipitado y poco prudente emitir conclusión alguna —hizo una pausa—. Si bien es cierto que ha habido una evolución en el aspecto físico, la parte cognitiva es la que va más lenta.

—Pero… se recuperará, ¿verdad? —preguntó Manuel tomando la mano de su esposa.

—Doctor, se lo suplico, ¡díganos la verdad! Estamos… —A Isabel se le quebró la voz.

—Estamos preparados para escuchar lo que tenga que decirnos —continuó Manuel, con los ojos anegados—. Sabemos que nunca recuperaremos quién fue antes de la tragedia, pero si hay una remota posibilidad de evolución… —hizo una pausa para tragar saliva —. Haremos lo que sea.

Su cuerpo, rígido y exhausto, albergaba un alma atrapada entre el frío y el cruel recuerdo de una época de eterna primavera. Las palmas de sus agrietadas manos miraban al cielo, suplicando clemencia. Las pocas ocasiones en que la gente le observaba eran por compasión y casi por obligación. No lo soportaba, y agradecía no poder siquiera mover la cabeza, porque en esa postura sus ojos recibían el consuelo de los árboles, las montañas y el libre vuelo de los pájaros.

Durante el verano, el sonido del agua de la fuente que alguna vez bañaba su rostro, lo llevaba lejos de aquel lugar. Soñaba que su cuerpo inerte cobraba vida y corría, corría lejos siguiendo el rastro invisible de alguna mariposa entre las flores e incluso sentir el gozo de la inmortalidad.

—Señor Uribe, su hermano era una persona de fuerte complexión y muy sano debido a su juventud y a su condición atlética, sin embargo, el accidente le provocó unas heridas internas prácticamente irreversibles.

—Doctor, vaya al grano—. El rostro de Manuel se endureció.

—Como les dije, no podemos emitir un diagnóstico definitivo, pero por el momento creemos que, para evitar más daños cerebrales, lo mejor es inducir a su hermano a un coma profundo.

Isabel se tapó los ojos con las manos. Manuel la abrazó, lloraron juntos.

Avanzaba la tarde, las nubes aterciopeladas dieron paso a una ligera llovizna. Cada gota era un elixir de vida, quizá todavía habría esperanza para él en aquel lugar rodeado de tristeza y dolor.

La pequeña María Belén se arrodilló ante él, las primeras lágrimas rodaron por sus mejillas:

—Angelito bello, cuida de mi tío y haz que algún día despierte, por favor.

Isabel se acercó y tomó a su hija de la mano.

—Vamos, hija… Llueve. Tenemos que despedirnos ya de tu tío.

Y allí permaneció, inmóvil, consciente de que era solo una estatua de piedra buscando a Dios en aquel jardín. Y por primera vez, sintió que más allá de aquel ambiente espeso bañado de soledad, rodeado de prisas y voces amargas, él representaba la esperanza y el amor de aquel lugar, bajo aquella lluvia.

 

Ludopatía


La mejor medicina


Él se asoma a la ventana. Hace un día espléndido, se imagina paseando con la cabeza levantada y los párpados cerrados, sintiendo el calor del sol de primavera. Paseando con ella, agarrados por la cintura. Le besaría el pelo, y se sumergiría en esos ojos verdes que brillan con la luz y que lo hipnotizan; aunque seguramente los tendría enmascarados tras las gafas de sol que le dan el glamur de las estrellas de Hollywood. «Estamos juntos, sí. La tía más imponente, la más simpática, la más inteligente me ha elegido a mí», les diría orgulloso con la mirada a todos cuantos se les cruzaran sin poder ocultar la expresión de envidia.

Pero ella está tumbada en el sofá, en la oscuridad de un comedor mal orientado, que incluso en abril necesita del calor artificial de la calefacción para resultar confortable. Está rabiando de dolor. Esa maldita espalda que no le da tregua. Tampoco ella se la da, siempre obligada a ofrecer su mejor sonrisa, a acarrear con todo, a complacer a todos y a demostrar que puede con lo que le echen. Lo único que desea es tener paz, olvidar sus males físicos y los problemas que la están hundiendo, aunque los demás no lo sepan, porque siempre tiene a punto esa sonrisa cálida que la hace parecer tan fuerte y segura, tras la que oculta su desgracia.

La gatita cruza el comedor como un rayo y salta sobre las zapatillas de él, que automáticamente se agacha para jugar con ella.

—Eres un terremoto, ¿eh, pantera?

—Te aburres, ¿verdad? —Él mira hacia el sofá, de donde procede la voz somnolienta que emerge de entre el sopor de los analgésicos—. Lo entiendo. Sal a pasear y tómate esa caña que tanto te apetece.

Él la mira apesadumbrado, impotente por no poder hacerla sentir mejor.

—Esa caña sólo me apetece si es contigo.

Sonríe, tratando de transmitirle la calidez que ella echa tanto en falta. La manta eléctrica la alivia un poco, pero no es el tipo de calor que necesita.

—Pero yo no puedo acompañarte. Estoy fatal. —Cierra los ojos de nuevo, y emite un suspiro apagado, sin fuerzas—. Siento no ser lo que esperabas de mí.

—No digas eso. Sé que te encuentras mal, pero te quiero, quiero estar contigo.

Con la gata enganchada a los pies, se acerca al sofá.

—Dices que me quieres, pero en realidad quieres a la imagen que tienes de mí, a la mujer fuerte, espléndida y complaciente. Y ahora mismo esa mujer no tiene nada que ver conmigo. No creo que lo vuelva a ser nunca. Estoy tan cansada…

Él se queda a medio camino, tratando de hallar las palabras adecuadas, las que desactiven el mecanismo autodestructivo que ella ha accionado. No hay nada que desee más que poder ayudarla, ser su medicina… «Una medicina de mierda, porque en dos días volverás a estar a quinientos kilómetros de aquí, y ella volverá a sentirse sola y desgraciada», se reprocha. Pero ¿qué puede hacer?

—Te quiero a ti…

—No es verdad. ¿Quién puede querer a este desastre? Tú te mereces algo mucho mejor.

—No digas eso. Yo sé lo que siento. Sé que no quiero ni voy a querer a nadie más que a ti. Contigo soy feliz.

—¿Ah, sí? ¿Eres feliz ahora?

Ella se gira a duras penas y lo mira a los ojos. Le dirige una mirada dura y escrutadora, como si tratara de encontrar algo en la de él que lo delate. La gata salta al sofá y, con las zarpas clavadas en la manta eléctrica, consigue auparse. La mujer le dirige su atención, y él siente un alivio estúpido, como si se hubiera librado de la mirada petrificadora de Medusa. Continúa plantado a un par de metros de ella, sin decidirse a acabar de salvar la distancia, temeroso por cómo vaya a reaccionar. Se siente torpe, carente de recursos para transmitirle su cariño.

—Hola, mi amor.

La voz de ella suena vital mientras acaricia a la gatita. Parece mentira que surja de la garganta de la misma persona tan apagada hace sólo un instante. El animal emite una especie de gorjeo muy poco felino, provocando la sonrisa de su «mami». El momento de distensión dota al hombre de la decisión que le faltaba para acabar de acercarse y, arrodillado junto al sofá, él también acaricia a la gata y, de paso, como por accidente, la mano de su pareja. Alarga la caricia, hasta que deja su mano sobre la de ella. Entonces se miran, con el ronroneo felino como sonido de fondo. El animal se está quedando dormido sobre el pecho de la mujer.

—Tienes la mano fría —susurra ella.

—Lo siento.

Él hace ademán de apartarla.

—No, déjala, por favor.

Él toma aire y cierra los ojos, meditando sus palabras.

—Te quiero…

—No creo que…

—Déjame hablar, por favor.

Él la mira fijamente. Ahora es ella quien se siente intimidada. Esa mirada tan profunda e inteligente la vuelve loca. Es lo que la enamoró por encima de todas las otras cosas, tantísimas cosas que jamás pensó que fuera a poder disfrutar…, que no merece disfrutar.

—Vale…

—Te quiero. —Lo dice con toda su convicción, pero sigue notando la sombra de la duda en los ojos verdes—. Sí, te quiero. Y aunque ahora te encuentres mal, te vas a recuperar. Tienes que hacer lo posible por recuperarte, y dejarte cuidar. No tienes que demostrar nada a nadie…

—Ya sabes cómo son mis hijos, todo lo que tengo por hacer, los problemas con mi ex, el banco…

—Para, para, por favor. —Le agarra la mano y le acaricia el pelo. La mira con dulzura. Ella ve el amor en sus ojos, ya no tiene las manos frías. Nota una pequeña chispa en el estómago que lucha por prender—. ¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti?

—¿Qué? —«Ojalá me beses», se escucha decirse.

—Lo mucho que te gusta la vida. Eres como esta gatita adorable, tan curiosa, ansiosa por descubrir el mundo, por sorprenderte con cualquier cosa, por devorar conocimiento. —La gatita respira pausada en sueños, ajena al drama humano—. Y entiendo que te sientas tan mal, porque ahí tumbada no puedes hacer nada de lo que querrías.

Ella lo mira con los ojos vidriosos. Aprieta la mano de él. «Ojalá no te fueras nunca», le dice sin palabras. Él vuelve a respirar hondo, no quiere dejar salir el torrente de lágrimas que amenaza con desbordarse; ella no lo merece, ya tiene bastante con las propias.

—Pero sí hay algo que podemos hacer, una de las cosas que más echo de menos cuando no estoy contigo —retoma él.

—¿El qué?

Él se inclina sobre ella, ya sin barreras invisibles, y la abraza. Y ella siente cómo el cuerpo se le llena del calor que la alimenta y que, aunque sea momentáneamente, le hace olvidar todos sus problemas. El calor del amor, el que nos transforma en seres invencibles, capaces de superar cualquier obstáculo.

Él se incorpora, aún de rodillas en el suelo, y con mucho cuidado acuna a la diminuta gatita en la palma de su mano para cambiarla de sitio.

—Ver una peli abrazados en el sofá.

Coge el mando y se acomoda junto a ella. Los dos sonríen, porque se sienten afortunados por tenerse el uno al otro; porque se aman.