Hace pocos días, encontré a una pequeña hipopótama disléxica, que usaba bombín y se presentaba como «La minihipotálamo Muequita». A mí me hizo mucha gracia su presentación porque, aparte de estar lejos de ser una hipotálamo, no comprendí si su nombre de pila era realmente «Muequita» o si ella lo había cambiado también.
Quizá es una minihipopótamo llamada Muñequita. No lo sé.
Lo que sí sé es que ese día llovía y su bombín poco la cubría. Lloraba y lloraba y sus lágrimas se mezclaban con la lluvia; sus palabras, con los truenos y los dos nos espantamos.
Cogí un filtro usado y lo amasé. Lo hice bolita y lo acomodé de tal forma que, al ojo ingenuo, una carpa de circo parecía.
Muequita o Muñequita no volvió a sufrir frío esa noche, pero continuó revolviendo las palabras.
Un par de veces al mes trabajo en un restaurante que hace espectáculos de burlesque y de circo.
Me gustan los colores, las luces que se encienden y desfallecen dramáticamente, las espadas que son engullidas, las contorsiones, los saltos, las piruetas y piruletas; las chisteras de doble fondo.
Algunas horas antes de abrir, los protagonistas empiezan a llegar y a preparar sus actuaciones con naturalidad y minuciosidad de neurocirujano. Pestañas postizas. Plumas. Brillos. Pajaritas. Y yo me quedo embobada y con la sensación de estar en un lugar y momento donde se permite a cada cual ser quien realmente es. Los disfraces dejan de enmascarar, más bien son capaces finalmente de desnudar a sus dueños. Dejados en campo abierto sin trinchera. Fuertes en su absoluta vulnerabilidad.
Un payaso
Un mago
Una confusa contorsionista
Un saltarín sin red
O simplemente una mujer por fin.
Y acaba el espectáculo, y la gente aplaude, y cae confeti, y ellos sonríen y vuelven a cambiarse. De la misma y solemne manera. Se quitan tacones y narices falsas y se ponen abrigos largos y bufandas. Se disfrazan esta vez de gente gris y ordinaria, y se entremezclan con el resto de nosotros, en el metro, en el supermercado, en el cine.
Menos Felipe, que se deja sus pestañas postizas y un poco de purpurina en el pelo. Mujer valiente.
Te fuiste rápido de nuestras vidas, una semana antes de cumplir los cinco añitos. A pesar que eras única por tu condición te queremos con locura. Nunca permitimos que tus hermanos ni otros niños te marcaran como un fenómeno de circo por tus tres ojos. Espero que tu papá pueda aguantar tu partida. No come hace días. Ojalá supere este dolor. Por mi parte, las madres tenemos un nivel de tolerancia a las desgracias envidiable. Tus hermanos Juan y Karla siempre te extrañarán. Tu única abuela Virginia está desconsolada. Todos rezamos para que el Padre te acoja en sus brazos.
El sepelio será mañana domingo a las 3:00 de la tarde en la funeraria Los Prados Memorial en Puerto Nuevo. En vez de misa se celebrarán tus cinco añitos, una semana antes, pues Dios te lo quiso celebrar con los ángeles y querubines en el cielo. Mi angelito, acepta el cumpleaños como un acto de amor de tu familia.
No se aceptarán coronas ni arreglos florales de ninguna índole. En su lugar podrán traer peluches, los enterraremos con el santo cuerpo de nuestra hijita. La payasita Trompetilla amenizará la celebración. Habrá globos, casa de brincos, máquina de azúcar y palomitas de maíz. Todo gratis. Se servirá bizcocho y helado en lugar de café y galletitas. Será una auténtica fiesta de cumpleaños.
La fiestecita comenzará a la 1:00 pm. Tú lo mereces mi princesita.
Lcda. Fátima Toro Velasco, Presidenta de Payasitos y el Circo Nacional Incorporado
¡Buenas noches, damas, caballeros y demás formas de la especie humana! Se apagan ahora las luces con el objeto de que no encuentren su asiento. Las salidas están blindadas y las autoridades sanitarias advertidas, ¡el espectáculo garantizado!: esta carpa se encuentra en cuarentena hasta que enfermemos todos por algún tipo nuevo de infección. Les rogaría un poco de silencio, nuestro lanzador de cuchillos se mofará a continuación de todos los presentes como lo haría una hiena salida del infierno.
Qué grande. Sean todos bienvenidos al Circo Pesadilla, donde los más pequeños podrán matar al payaso y sus padres afinar la puntería disparando a los trapecistas durante el triple salto mortal. También volaremos a un enano por los aires y nuestra estrella invitada se sacará el bolígrafo del culo para retratárselo y darles a cada uno la fotografía dedicada. ¡La velada será inolvidable! Para el truco de magia se precisará de algunos voluntarios, hasta diez personas desaparecerán ante sus ojos tras una brutal lapidación. A su derecha e izquierda un mostrador donde adquirir refrescos, palomitas, chocolate o una bolsa de plástico PARA VOMITAR.
Se volverán a encender las luces a las 6.66, se abrirán entonces los dos únicos lavabos al final del recinto. Nuestro personal siempre dispuesto a humillarles lo imprescindible, el espectáculo continuará inmediatamente después. ¡Estén atentos! La organización no se hace responsable de los objetos personales que les pudiesen sustraer durante su estancia entre nosotros. A su espalda redoblarán tambores y trompetas, la banda más espantosa que jamás hubiesen podido escuchar. Además habrá elefantes, enormes y artríticos como esa señora en la tercera fila (y me refiero a USTED). Para el número final: tres leones, dos tigres y un oso pardo contemplarán como se devoran ustedes mismos los unos a los otros.
(Largo redoble de tambores…).
…¡Y sin más preámbulos vilipendiado público SÁLVESE QUIÉN PUEDA, no quieran conocer…!
los saltos, las piruetas y piruletas; las chisteras de doble fondo.
BLOG SALTO AL REVERSO 
Debe estar conectado para enviar un comentario.