2352


En una de las habitaciones del Gran Hotel Belle Époque, de la Ciudad de Nueva York, la mucama María Dolores encontró sobre la cama una nota que decía:

«Instrucciones para tomar un martini.
»Ingredientes:
»Hielo, vermouth y ginebra
»Aceitunas para acompañar
»Preparación:
»Mezcle el gin, el vermouth y el hielo.
»Sacuda.
»Presentación:
»Vierta el brebaje sobre una martinera. Decore con aceituna. Disfrute.

De ese lugar, la noche anterior, un hilo invisible se unía a dos amantes que, a besos veloces, salían del elevador con rumbo a la cama de la habitación 2352.

Tarde


Dieciocho en punto.

El tren se fue con ella,

yo llegué tarde.

¿Quién se queda el Starbucks?


Quédate el gato, que nunca lo quise,

me llevo a mis tías que no te quisieron,

toma las copas de nuestro quinto aniversario,

yo me quedaré la almohada que dice «Tquiero».

Quédate con la misa de domingos,

yo iré por las tardes de los sábados.

Para ti, los cines en miércoles,

para mí, los bares de lunes.

Aprópiate las noches de juegos de jueves,

y haz lo que quieras los martes y viernes.

Ve a misa los sábados o bebe los lunes,

pero no te presentes en Starbucks jamás.

Toma en tus manos la ciudad,

quédate todos los cuartos de hotel,

rompe el cronograma,

mata la rutina que nos mató,

quédate todo lo que vos querás.

pero deja para mí el Starbucks por favor.

No te acerques nunca jamás,

es mío, por Dios, solo mío ese lugar.

no llegues a pedir ni para llevar,

que Starbucks es mío por derecho de antiguedad.

Madame Récamier


madame recámier de roger

Dibutrauma inspirado en «Madame Récamier de David» de René Magritte.

Hace tres años falleció mi esposa, y no ha pasado un solo día en el que ella no piense en mí.

Lo sé porque no se va, porque todas las tardes me observa desde el triclinio mientras ceno o mientras escribo. No puedo traer a una chica a mi propia casa porque se enoja y hace temblar los muebles. Si una noche no llego a casa, ella va a donde esté para observarme, así sea al cine, al bar o a la iglesia. Ninguna pared, ninguna cruz y ningún letrero de NRDA puede evitar que ella esté conmigo.

Mi esposa falleció hace tres años, y no hay día en que yo no quiera que ya se vaya, que desaparezca, para que yo vuelva a ser feliz. Sin su mirada silenciosa, sin muebles flotando en la sala y sin tener que explicarle a mis amantes que no podemos coger en mi casa porque el fantasma de mi mujer sigue allí, y nos observa.

Creo que quemaré sus fotos y el triclinio, o tiraré todas sus cosas de un puente. O quizá tendré que hacer un exorcismo para que algún diablo se la lleve, para que deje mi casa en paz, para que me sienta libre, para que pueda volver a sonreír y a coger indiscretamente.

Antes


Sé que en otra vida,
en la primera de tantas que tuve,
antes del primer hombre y de la primera estrella,
incluso previamente al polvo,
en el tiempo en que el big bang estalló,
mis átomos buscaron a tus átomos
para hacerles saber que un día los besarían.