Santo remedio


—Pásele, doña Cholita. Pero ¿qué anda haciendo por estos polvorientos caminos?

—Pues me enteré de la enfermedad del compadre y quise pasar a ver cómo sigue.

—Igual, comadrita, ni pa’ tras ni pa’ delante.

—Le traje un queso fresco y un cuartillo de maíz, ya sabe, comadre, pa’ que no falte el taco en estos tiempos en que el compadre no está bueno.

—Muchas gracias, Cholita. Deje y pongo esto en la mesa. Pero pase, ande, con confianza, si casi somos familia. Para acá está Gumaro, acostado. Así está todo el día, a veces se para al baño y otras…

—¡Santo Dios! ¡Está hecho un costal de huesos! Con el perdón, Dolores, pero esto no es empacho por comer tlacuache; esto es más grave.

—Sí, Cholita. Mire, con su permiso le enseño. Le cambié la camisa y me di cuenta de los moretes y de estos chipotes que le salieron en la frente.

—¡Ay, virgencita! Pero ¿dónde fue a pescar semejante mal? Ni modo que por tomar agua del río; todos tomamos de allí.

—No sé, comadre. Pasó hace casi ocho días, el domingo, cuando íbamos a entrar a la misa, me dijo que sentía harta picazón en todo el cuerpo. Nos regresamos y le di una friega de alcohol, pero no se alivió. Desde ese día se ha puesto peor.

—¿Sabe qué? Póngale manteca con alcanfor en los chipotes pa que se le bajen. Lo machaca bien en el molcajete y luego se lo unta y a’i se lo deja toda la noche y santo remedio.

—Ta bueno, comadre. Y pa los moretes no sé que ponerle.

—Hay un remedio, na’ más que hay que conseguir hojitas de mariguana.

—Pero ¡yo ni fumo, comadre, me ahogo con el humo!

—No, Dolores, hojitas verdes. Las pone en un frasco con harto alcohol y las deja ahí unos tres días que le dé el sereno. Después le da una friega en todo el cuerpo a mi compadre Gumaro.

—¿Y dónde las consigo, Cholita?

—El marido de doña Juana siembra atrás de su milpa y dicen que se la fuma. ¡Vaya usté a saber! Yo se la consigo y se la traigo ya preparada, si quiere, pues.

—Ta bueno, comadre. ¡Ay, ya se despertó!

—¿Qué tanto dice, comadre?

—¡Sepa! Parece que se le ha olvidado como hablar en cristiano, farfulla y farfulla pero no le entiendo nada.

—¡Ay, Santo Niño! ¡Qué lenguota! Comadre, mejor hay que llevarlo al pueblo.

Orita se le pasa, Cholita, na’ más le leo los evangelios y se tranquiliza.

—Hay que curarlo de susto, Dolores. Ora que le traiga el remedio, me jalo a doña Jacinta pa’ que lo cure, ya ve que es rebuena para esas cosas, alivió al chamaco de Mauricia: se le había caído la mollera.

Ta bueno, Cholita, se la trae y aquí les doy de almorzar.

—Me retiro porque ya se está levantando el sol y ’ta largo el camino.

—Llévese esta anforita con agua pa’l camino, está fresca.

—Ándele pues. La dejo pa’ que haga sus quehaceres. Córtele las uñas al compadre Gumaro, miré, tan largas que parece que no se las ha cortado en meses.

—Están reduras, Cholita, ando buscando las alicatas porque el cortaúñas na’ más no le entra.

—Ande, ande. Nos miramos luego, Dolores.

—Vaya con Dios, Cholita.

***

—A ver, viejito, que tienes, m’ijo. Te vas a poner bueno, ya verás. Le voy a pedir a Dios que te alivie. Orita te voy a rezar y luego te doy un taco de queso con salsa.

»Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…, pérate m’ijo…, ¡Cálmate! ¡Tate sosiego! ¡Santo Dios! ¿Qué haces? ¡Ayyyy, me lastimas! ¡Gumaro! ¡Gumaro! ¡Ayyy…! ¡Aggggh…!

Anuncios

Cuando abro los ojos


pexels-photo-302917
El momento más desesperante de despertar es cuando abro los ojos y aún está oscuro. No solo la oscuridad es lo único que me causa incomodidad; también la parálisis de sueño. He aprendido que debo esperar un poco a que el efecto pase sin más por mi cerebro, abra los ojos de verdad y me pueda mover. Entonces, me relajaré un poco y pensaré en algo bonito. No me viene nada a la mente salvo esta pregunta: ¿así se sentirá estar muerto? Tal vez sea así; ver como abandonas tu cuerpo, mirar cómo estás postrado en la cama y flotas… No, eso de flotar es algo de la metafísica. No creo mucho en eso de los viajes astrales y el hilo de plata. Si pudiera reírme lo haría, pero estoy inmovilizada por un mal funcionamiento de mi cerebro.  Antes tenía pánico de esa enfermedad que aparentaba la muerte, catalepsia, pero leí en un sitio de internet que eso no existía que era solo una leyenda urbana y que en realidad nunca había existido un caso auténtico ni documentado de ese supuesto desorden. Eso sí debe ser irreal: despertarse en un féretro o peor aún, dentro de un horno crematorio… ¡Qué risa! Eso sí es una broma macabra.

   A veces me pregunto ¿cómo será el día de mi muerte? ¿Moriré joven o llegaré a ser una anciana? Los que mueren jóvenes tienen más tiempo para estar muertos. Mi familia estaría muy triste; mi madre deshecha en llanto y mi padre con su imperturbable gesto en la cara. ¡Jodido cliché! Mi hermano creo que aún no tiene edad para saber sobre la vida o la muerte. Lo extrañaría mucho. Me enfurece pensar que me desnudarán para ponerme mi vestido blanco favorito, ¿serán los de la funeraria o mi madre? Si fuese mi madre, ya no tendría que explicarle lo del tatuaje, pero los de la funeraria quizá tengan parafilias y me toquen los senos y la vagina; en fin, podrían hacer cualquier cosa conmigo en ese momento de indefensión. Da lo mismo. Ya no sentiré nada, pero existe la posibilidad de que mi alma contemple tales atrocidades. Creo que ya estoy regresando. Escucho voces lejanas, pero no puedo reconocer ninguna de ellas. Ahora siento dolor en los ojos… Puedo ver luz, pero no puedo enfocar; me siento como aquella vez que bebimos vodka con Red Bull en el colegio, en una de las horas libres. Todo da vueltas a mi alrededor o yo estoy dando vueltas. ¡Vaya manera de despertar! Sigo sin poder moverme.

   —Doctor, la paciente está parpadeando. Abre y cierra los ojos como si quisiera enfocar.

   —Es normal. Habrá días en que permanezca con los ojos abiertos durante largo tiempo. También pueden tener espasmos. Es importante que no se comente de estas reacciones a los familiares para no darles falsas esperanzas. Procederemos a colocar el tubo gastrointestinal.

   Mejor cerraré los ojos. Esta pesadilla es demasiado lúcida y no puedo fijar la vista en un punto. Sentí un dolor agudo en mi estómago. Ya quiero despertar. ¡Por favor que ya pase! Sigo escuchando voces a ratos. No debo desesperarme, pensaré en algo bonito para despertar de una buena vez. Ahora escucho las voces de mis padres. Mi madre llora y mi padre contesta monosílabos. Abriré los ojos para verlos.

   —¡Doctor! ¡Abrió los ojos, lo acabo de ver! —dice mi madre

  —Es un movimiento que nada tiene que ver con la actividad cerebral. Lamento decir que no significa un síntoma de mejoría. No podemos hacer más, solo esperar.

   Escucho que las voces se alejan. ¿Estoy muerta? ¿Qué demonios está pasando? ¡Ay, no! ¡Muerta no!

   —Hola, linda, soy tu enfermera —dice otra voz que no conozco—. La vamos a pasar muy bien. Vas a estar un largo tiempo aquí y voy a hacer que sea placentero.

   Abro los ojos e intento mirar a quien me habla. Sigo sin poder enfocar, pero siento que una mano se desliza por debajo de lo que traigo puesto; toca mi pierna, mi vagina y luego mi seno y no es mi alma la que está contemplando esto.

Imagen: Uva Rova, Creative Commons Zero (CC0) license.