Abrazos


abrazo

Imagen libre de derechos obtenida en pixabay.com

Tenía frío. Era un día radiante de un caluroso mes de junio, pero estaba helado. El frío le brotaba del corazón y se extendía por el cuerpo. Miguel sentía que en cualquier momento la sangre se le congelaría en las venas. Se preguntaba si cuando eso sucediera quedaría todo él congelado.

Había perdido la noción del tiempo. No recordaba cuándo había llegado al parque ni cómo había ido a parar al banco junto al estanque. Se fijó en los cisnes, que se deslizaban altivos e indiferentes a lo que ocurría fuera del agua. Ni siquiera hacían caso a los trozos de pan que les lanzaba una niña que insistía en querer alimentarlos. La pobre ya no ocultaba la frustración que le causaban las desagradecidas aves.

Pero enseguida la mente de Miguel lo atrapó de nuevo en el recuerdo y el desasosiego. «Cuando me congele, quizás la gente me confunda con una de esas estatuas que habitan el jardín. Seré una más de ellas. La podrían llamar Soledad». Aquel pensamiento nuevo debía significar que la sangre todavía le llegaba al cerebro y que el frío que bombeaba su corazón no era tan potente como para paralizar las neuronas.

Recordaba los abrazos, el único abrigo efectivo para un corazón helado. Necesitaba más que nunca uno de aquellos, uno bien fuerte y confortable. Se preguntaba dónde habían ido a parar todos aquellos amigos, todas aquellas personas que le habían transmitido su calor hacía sólo un año. Se preguntaba si necesitaban reencontrarse en un funeral para abrazarse, si lo harían en el suyo.

Pero él no quería morir, quería convertirse en estatua para habitar eternamente aquel jardín donde compartió con Laia tantas historias y tantos besos, hasta que el maldito cáncer se la arrebató, y llegaron los abrazos.

«¿Por qué la gente sólo se abraza en los funerales?» Laia y él lo hacían a diario, pero no con la intensidad que se pone en uno de esos abrazos que son antídoto contra el frío del alma, los que se reservan para los seres queridos cuando pierden a un ser querido.

Un año atrás, cuando más que congelado Miguel creyó haberse quedado sin corazón, recibió muchos de esos, cuyo calor le hizo volver a sentir sus propios latidos. Desde entonces los reencuentros y los abrazos habían disminuido en cantidad e intensidad, y ahora tenía que consolarse con el recuerdo. Un recuerdo que, sin embargo, lejos de reconfortar, había traído consigo un crudo invierno.

La muerte de Laia no había pillado a nadie por sorpresa. Había luchado contra la enfermedad durante dos largos años —que a Miguel se le hicieron insoportablemente cortos—, con los ojos brillantes y una sonrisa en los labios, aunque el cáncer la estuviera devorando por dentro. Habían estado preparando la despedida con mucha antelación, hasta el punto que Miguel había llegado a creer que «la muerte forma parte de la vida». Pero el último día, aquel 18 de junio infame, él se derrumbó.

Lo habían hablado. Tenían clarísimo que ella se marcharía de una forma digna. Nada de cables, ni de morfina, ni de desfile de caras largas, de ojos enrojecidos y encharcados en lágrimas, nada de llantos ni de crisis nerviosas, nada de olor a hospital. Laia moriría en casa, tranquila y en silencio, soportando el dolor cogida de la mano de la persona a quien amaba, junto a la que había aprendido a vivir y a morir.

Pero cuando llegó la hora, Miguel no halló la fuerza necesaria para aceptar que la persona que daba sentido a su vida se marchaba para siempre. Y a pesar de las protestas de ella, a pesar de sus lágrimas de impotencia, llamó a emergencias. Alargaron la agonía durante algunas horas, él soñó con la irracionalidad del milagro imposible, pero Laia murió de madrugada, rodeada de cables, de caras largas y ojos rojos, y hasta las cejas de morfina en una habitación que apestaba a hospital. Miguel estuvo junto a ella hasta el final, con sus manos firmemente agarradas, aunque Laia no fuera consciente de nada de eso. Hacía horas que había cerrado los párpados para siempre.

Y entonces llegaron los llantos.

Y las llamadas de teléfono.

Y la extraña paz que se respira en el limbo de quienes no son conscientes aún de que algo muy potente y muy profundo ha crujido dentro de ellos.

Y el desfile de caras largas, de palabras murmuradas de quienes en realidad nunca han sabido cómo reconfortar a quien ha perdido lo más importante de su vida.

Y los abrazos.

Miguel podía rememorar cada uno de aquellos abrazos cálidos y sinceros de quienes sentían la pérdida en lo más profundo de su ser y deseaban con todas sus fuerzas transmitirle su amor. Aquellos abrazos decían más de lo que jamás conseguiría comunicar el más elaborado de los discursos.

Ya no había abrazos. Sólo recuerdos.

«Te echo de menos. Echo de menos nuestros paseos, escuchar las historias que te inspiraban estas estatuas, cómo conseguías hacer rabiar a los cisnes. Eras tremenda. Echo de menos tus besos y, aunque no lo creas, todo el tiempo que compartimos, que nos dedicamos, mientras luchábamos juntos. Echo de menos tu fortaleza. Y la echo de menos porque la necesito para soportar tu ausencia. Echo de menos los abrazos».

La cabeza negaba mecánicamente. Y el frío. Había empezado a tiritar.

—Hola, Miguel.

De repente, dejó de tiritar. La cabeza dejó de moverse. Levantó la mirada, en busca de aquella voz tan familiar a cuya propietaria hacía casi un año que no veía. Pocas veces la había vuelto a escuchar desde entonces.

—No respondías al móvil y no estabas en casa, así que, siendo el día que es, pensé que estarías aquí. —Se giró hacia el estanque y paseó la mirada por los jardines—. Elegisteis un buen lugar para esparcir sus cenizas.

Miguel se preguntaba si el cerebro no le estaba jugando una mala pasada.

—Soy yo, tu hermanita. La loca que un buen día decidió irse a vivir con los esquimales. —Se le acercó y le cogió una mano—. Por cierto, todavía no has venido a visitarme. Te aseguro que en Groenlandia no hace tanto frío como la gente cree.

La sonrisa burlona y el calor de sus dedos por fin lo hicieron reaccionar.

—Aquí estábamos bajo cero hasta hace un momento.

—Ven.

Miguel se incorporó. Se miraron. Las miradas también podían reconfortar.

Se abrazaron. El frío abandonó el corazón de Miguel. Se apretó más contra su hermana y la besó en la cabeza.

Nada reconfortaba tanto como uno de aquellos abrazos.

Anuncios

Centrifugando recuerdos (XXXV)


 

Luna llena

Imagen libre de derechos descargada en pixabay.com

(Los capítulos anteriores los puedes leer aquí)

Sara todavía nota una punzada de culpabilidad al pensar en Tere, en la forma como se despidieron aquella triste mañana de agosto, pero sobre todo por la incómoda sensación de haber estado esquivando el conflicto, de haber desperdiciado todas las oportunidades de arreglar las cosas, por falta de valor, por no remover lo pasado. Y aunque cada vez que se han encontrado han vuelto a abrazarse y a reír como siempre, al mirarse, aunque no lo dijeran, veían ese poso de amargura que mantenía las distancias. Entonces, apartaban la mirada y se ponían a hablar de cualquier tontería.

Sara la echa de menos. Aunque sigan siendo amigas, porque en el fondo sabe que ni el peor de los cataclismos podría romper el vínculo entre las dos, echa de menos las noches de confesión y borrachera, las carcajadas y el llanto compartidos, apoyar la cabeza en su regazo, sus caricias… Aquella triste mañana se rompieron muchas cosas, y Sara se reprocha por ello.

Ahora ya es tarde para arreglarlo. Al menos eso es lo que piensa, porque los conflictos, si no se abordan en caliente, acaban enquistándose. Algo así es lo que le pasó tras la muerte de su hermana. Entonces era una niña, no sabía nada de conflictos, ni de traumas, ni mucho menos cómo solucionarlos. Pero sí sabía que no se podía sentir más tristeza, que ya nunca más la vería, y aunque lo sabía, para ella era imposible asumirlo. Necesitaba que alguien se lo explicara. Las lágrimas y los abrazos no eran suficiente consuelo. Y al cabo de unas semanas, ya está, la vida siguió adelante, todo el mundo con su rutina, como si nada hubiera pasado, mientras ella se acostaba cada noche sintiendo un vacío denso en la cama de al lado y se despertaba con el silencio ensordecedor que provocaba la ausencia de su hermana. Y así continuaría por siempre.

«Pasa página, tú no tienes culpa de nada», le repetían todos, con la mejor intención, pero sin ser capaces de ponerse en su lugar; eso pensaba. Ni siquiera su madre, que decidió que la mejor manera de rehacerse de la tragedia era seguir haciendo camino. A ojos de la niña que era Sara, aquello no tenía sentido. Ahora, tantos años después, y tras la catarsis que supuso, sobre todo, el encuentro con María la Zíngara, empieza a comprenderla. Su padre, en cambio, optó por el silencio, por recluirse en algún lugar profundo de su mente y dejarse llevar. Se sentía mejor en su compañía, al menos cuando lo miraba a los ojos veía en ellos la misma tristeza que la aplastaba a ella.

Sara, apoyada en la valla de madera, levanta la cabeza atraída por la llamada de la luna llena, que empieza a asomar por detrás de las montañas. «Qué bonito», es el pensamiento que brota espontáneo. Y sonríe. Porque aunque hay mucho en lo que pensar, mucho a lo que dar vueltas, mucho de lo que no se siente satisfecha, ahora es consciente de que está en paz consigo misma, de que por fin se ha perdonado y que es capaz de mirar de cara a la vida.

Piensa en María, en cuánto le ha ayudado a curar las heridas. El azar, el destino o la magia, qué más da, la llevaron hasta esa mujer extraordinaria, y la ha seguido visitando para compartir recuerdos y sueños, escuchando desde una silla de enea, paseando la vista por las vidas en imágenes que forran las paredes de la zambra, o incluso bailando. La está viendo otra vez, moverse como un torbellino, con su vestido rojo, taconeando, hipnotizando con sus brazos y esos ojos insondables, y se ve a sí misma girando junto a ella, desprendiéndose del lastre que la atenazaba.

Sin darse cuenta, se descubre dando una vuelta sobre sí misma, sobre la hierba húmeda, con los brazos extendidos, y ríe. La luna ya luce espléndida. Esa misma luna que protagoniza el espectáculo más bello que haya visto jamás cuando se pasea por sobre la Alhambra. Sara suspira. Echa de menos asomarse a la ventana y encontrarse la maravilla que la saluda. Pero no se arrepiente de la decisión que tomó.

En un principio iban a ser sólo unos días, pero acabó quedándose con Merche en la Alpujarra, incluso cuando su amiga regresó a Granada. Después de todo, las vistas desde la ventana del cortijo tampoco estaban mal. Olivos, viñedos, almendros, y la imponente sierra de la Contraviesa.

Esperó a que Tere se reuniera con ellas. Estaba segura de que esos días en la naturaleza, con la ayuda del buen vino de los padres de Merche, serían el remedio a todos los males, que hablarían, reirían, se les escaparía alguna lágrima, y acabarían sellando su amor eterno con abrazos reparadores. Pero Tere no llegó. Las cosas estaban muy revueltas en el hospital, convocaron protestas e incluso una huelga, y Tere se agarró a ello para mantener las distancias. Lo que no imaginaba es que Sara sólo volvería para recoger sus cosas.

—Los padres de Merche me han ofrecido un curro en la bodega.

El anuncio fue como una bomba atómica. Tere se sintió desintegrar. Y aunque se esforzó por no revelar sus sentimientos, la cara hablaba por ella. Sara recuerda perfectamente la expresión desolada de su amiga y cómo tuvo que luchar consigo misma para no echarse atrás.

—De momento es temporal, pero no puedo desaprovechar la oportunidad. Necesito el trabajo… Además, me facilitan el alojamiento, así que…

—Ya… Es genial, me alegro mucho por ti.

Y aunque su boca sonreía, los ojos la traicionaban.

Durante unos segundos se mantuvieron así, mirándose en silencio, sonriendo con tristeza, sin saber qué paso dar a continuación.

—Ven aquí, dame un abrazo —reaccionó Sara.

Tere obedeció, y se abrazaron. Fue un abrazo sincero, pero muy triste, y cuando se separaron, las dos se pasaron una mano discreta por la cara para limpiarse las lágrimas.

—Bueno, pues parece que voy a tener que buscar nueva compañera de piso.

—Oh, ya te digo que es temporal, pero sí, claro, no sé cuánto tiempo voy a estar fuera. De todas formas, Merche vuelve pronto. En cuanto acabe la vendimia la tienes aquí, y yo voy a seguir bajando a Granada, por supuesto. Nos vamos a seguir viendo, no te preocupes.

—Sí, claro. No, si es normal. Estaba claro que antes o después alguna de nosotras acabaría mudándose…

Sara no podía evitar sentirse culpable por abandonar a su mejor amiga. Había pasado poco más de un mes desde que se despidieron de aquella forma tan gélida, y ahora otra vez.

—Bueno, lo que toca ahora es brindar con vino de la Contraviesa, ¿no crees? —propuso Sara, sacando una botella de la bolsa que había dejado sobre la mesa.

—Voy a por las copas —contestó Tere, pensando en vaciar no una, sino todas las botellas que se le pusieran por delante.

La echa de menos. Es un sentimiento recurrente, pero a la vez piensa que las cosas van como van, y que las relaciones son cosa de dos, y que si han acabado distanciándose también Tere tiene parte de responsabilidad. «Es igual, no me arrepiento de mis decisiones, eso ya se acabó. Ahora estoy aquí…, esperando a Luis… Pero ¿y si no aparece?».

La luna ilumina las montañas; las aguas saltarinas que se deslizan más allá de la valla de madera despiden destellos; el blanco de la gran cascada, por muy lejos que esté, se distingue casi como a pleno día. Sara cierra los ojos y escucha el rumor de las aguas. Le relaja.

Se acuerda de aquella noche del verano pasado, en ese mismo lugar, cuando volvió a sentir el cosquilleo en el estómago al notar las manos de Luis en las suyas. «Ojalá venga. Esta vez no huiré». Está segura de ello, como lo está de que si él acaba por descartar su alocada propuesta, por mucho que desee que no pase, hará borrón y cuenta nueva.

«Lo más probable es que no aparezca. Si hubiera decidido venir, por mucho que en el mensaje le pidiera que no me dijera nada, lo lógico sería que en algún momento me hubiera contactado para concretar una fecha… Vamos, eso habría sido lo normal», aunque acto seguido su mente le recuerda lo nada normal que ha sido esa relación desde el primer momento, desde aquel extraño encuentro en la sala de la lavadora.

Y con la idea de que Luis no va a presentarse, que aunque pretenda asumir como lo lógico, no puede evitar que le entristezca, se despide de la luna por esa noche.

Continuará…

Centrifugando recuerdos (XXXIV)


Centrifugando recuerdos

(Los capítulos anteriores los puedes leer aquí)

Al plantarse ante la puerta de la recepción del cámping Luis siente que las piernas le flaquean. Los recuerdos afloran de golpe y a él le entran las dudas. Ha pasado un año, pero de repente es como si todo lo acontecido en ese lapso de tiempo fuera intrascendente. «No sé si es buena idea», se dice al apoyar la mano derecha en la puerta y empujar. «Es una idea malísima», concluye, una vez dentro. Tiene la sensación de que todos lo miran, sabedores de su historia. «Es el que se coló por la camarera, y salió tras ella», juraría que cuchichean dos parejas sentadas junto a la ventana.

Luis avanza dubitativo, lanzando miradas huidizas, casi avergonzadas, a derecha e izquierda. Cuando llega a la barra coloca las manos encima y se pone a repiquetear con los dedos, como si así fueran a esfumarse los nervios. Entonces se abre la puerta batiente de la cocina y le da un vuelco el corazón. Aparece una chica joven y risueña, cargada de energía…, que no es Sara. Es extraño, la decepción inicial se transforma en alivio cuando la ve acercarse.

—¡Hola! ¿En qué puedo ayudarte?

Luis se aturulla y tropieza con las palabras. La muchacha atiende divertida.

—Quiero alojarme —anuncia por fin.

—¿En el hotel? —El complejo turístico incluye, además de la zona de acampada, un pequeño hotel.

«Parezco imbécil», se reprocha Luis, molesto consigo mismo por hacer el ridículo.

—No, no, en el cámping, con tienda.

La empleada lo mira un tanto extrañada, pero sin perder la sonrisa.

—Oh, claro. Espera un segundo.

Mientras trastea en el ordenador, Luis repasa el local, buscando las diferencias respecto al año pasado. Entonces se abre la puerta de la calle e, instintivamente, reacciona con un pequeño sobresalto. Tampoco ahora es Sara. Quien aparece en escena es el dueño del complejo, saludando con familiaridad a los clientes. También a Luis, que se siente morir de vergüenza al recordar la última vez que se vieron. De entrada, no parece que el muchacho despierte un interés especial en el hombre.

—Déjame el DNI un momento, porfa —solicita la empleada.

El dueño del cámping se da cuenta entonces de que se trata de un nuevo huésped y se acerca.

—Bienvenido —declara con una sonrisa y la mano extendida, que Luis encaja con timidez—. ¿Ha tenido buen viaje?

Al fijarse mejor en el recién llegado, se da cuenta de que la cara le resulta familiar. Sus ojos se zambullen en el registro de la memoria, buscando coincidencias, y Luis asume que no tiene escapatoria.

—Espera un momento, yo a ti te conozco. —La sonrisa se le ensancha, lo que revela que su memoria ya ha hallado el archivo que buscaba—. Cómo no iba a reconocerte. Anda siéntate y me cuentas cómo acabó la historia.

El hombre señala un taburete junto a la barra y, mientras Luis, con los hombros encogidos, toma asiento, pasa al otro lado, se coloca junto al surtidor cerveza y le sirve una copa. «Esto debe ser viajar al pasado», reflexiona el muchacho. La camarera, que ya ha completado el registro, asiste a la escena con curiosidad.

Luis agarra la copa y experimenta las mismas sensaciones que aquella mañana sofocante en que acudió al mismo lugar en busca de la pista que necesitaba para que su historia con Sara no acabara antes de empezar. Busca las palabras para explicarse sin entrar en detalles, pero detrás de los nervios que aún no lo han abandonado va tomando cuerpo una sensación incómoda que le sube desde el estómago. Hay algo que no encaja. «Si se acuerda de mí tan bien, ¿cómo es que aún no me ha comentado nada sobre Sara? ¿Dónde narices está?».

—Sara… —es su primera palabra, pronunciada con el temor de quien intuye que la respuesta que obtenga no le va a gustar.

—Sí, es verdad. Sara se llamaba la zagala. Era muy buena currante —mira de soslayo a su nueva empleada y le guiña un ojo—; lástima que tuviera que marcharse de aquella manera…

—Entonces…, ¿no la ha vuelto a ver?

La pregunta resulta desconcertante. El hombre frunce el ceño, pero advierte la angustia del muchacho, la misma que la de aquella mañana del verano pasado.

—Pues no… Siento que sean malas noticias. —Cruza una mirada fugaz con la joven. Ambos sienten empatía por Luis, pero a la vez la incomodidad de quien no sabe qué hacer para ayudar—. Tómate otra cerveza fresquita, anda. Invita la casa.

Luis rechaza el ofrecimiento con un leve movimiento de la cabeza. Mira sin ver la copa que, aún casi llena, sostiene con ambas manos sobre el regazo.

—Lo que no entiendo —retoma el hombre—, perdona que te lo diga así de directo, es por qué yo debería saber algo nuevo de esa muchacha.

Luis se vuelve a sentir engañado y manipulado. Durante el último año creía haber hecho progresos en cuanto a su independencia emocional. Creía haber superado aquella estúpida dependencia a las relaciones; pensaba que ya no necesitaba estar con nadie para encontrarle sentido a la vida, que si surgía algo, pues ya se vería. Creía haber aprendido a ser independiente y a valorar la independencia de los demás, incluso en el marco de una relación. Creía estar seguro de que el nuevo Luis no volvería a cagarla con Laia ni que perdería el oremus por ninguna desconocida por la que se sintiera atraído durante las vacaciones.

Hasta que recibió el mensaje de Sara, y todos esos progresos empezaron a diluirse. No comprende el motivo que puede llevar a alguien a recuperar el contacto con otra persona sólo para jugar con sus sentimientos. Su historia con Sara debía permanecer en el recuerdo. Ella siempre retendría un pedazo de su corazón, pero —eso es lo que piensa ahora, tras recibir el jarro de agua fría— está claro que no tenía sentido recuperarla. El problema es que aquel mensaje recibido dos meses antes del verano lo había hecho ilusionar. De repente todo volvía a girar en torno a una mujer; el reencuentro con Sara en el Pirineo acaparaba todos sus anhelos. Enseguida se convirtió en su nuevo proyecto de vida.

Luis levanta la mirada y se encuentra con los ojos del hombre, que continúa esperando una respuesta.

—Oh, déjelo. Soy bastante gilipollas —resume, con expresión de derrota.

Acto seguido, se incorpora, deja la copa sobre la barra y, con paso cansino, abandona el local. Sube al coche y antes de dirigirse a la parcela asignada para montar la tienda, coge el móvil y busca el mensaje de Sara. Lo ha leído montones de veces, pero ninguna con la sensación de fracaso que lo invade ahora.

«Hola, Luis. ¿Qué tal? Soy Sara, supongo que aún no me has borrado de los contactos… Ha pasado bastante tiempo desde ese verano tan raro, pero el caso es que, después de todo, guardo un buen recuerdo de los ratos que estuvimos juntos.

Igual no quieres saber nada de mí, sería lo más normal. En ese caso, olvida lo que te voy a proponer.

He pensado en volver al cámping el verano que viene. Si no tienes planes aún, estaría bien que nos encontráramos de nuevo, y, ahora sí, empezar de cero. Prometo no salir corriendo.

Durante estos meses he tenido tiempo para pensar y darme cuenta de muchas cosas. Creo que he aprendido bastante sobre la vida y me gustaría ser capaz de aprovechar lo positivo. Cruzarme contigo lo fue; ahora lo sé.

Quién sabe, igual cuando nos veamos no pasa nada, pero sería una buena forma de cerrar un capítulo que me dejó una espina clavada por lo injusta que fui contigo.

Hagamos una cosa: no me respondas. Sea cual sea tu decisión, no me digas nada. Yo tengo decidido subir al cámping de todas formas. Si te veo allí, genial. Si no, lo entenderé y podré seguir adelante.

Un beso».

Un beso. Cientos de ellos. Los que se dieron bajo la tormenta de Granada. Luis lleva semanas soñando con repetir la escena bajo las estrellas, imaginando cómo sería el reencuentro, qué cara pondría ella cuando lo viera entrar en el bar o quizás lo sorprendería mientras estuviera esperando a que le atendieran, o se la encontraría sentada junto a la lavadora… como aquella mañana en que empezó todo. Pero no. Él ha cumplido con su parte y resulta que ella se ha arrepentido de su propia propuesta.

«No me respondas. Sea cual sea tu decisión, no me digas nada». Durante un instante piensa en llamarla.

—Puede que le haya pasado algo que le ha impedido venir —murmura.

Quiere creerlo, pero al final le puede más el orgullo y guarda el teléfono.

—Que se quede con la duda. Si pensaba que iba a repetir lo del año pasado, lo lleva claro. Una vez y no más.

Está dolido. Se mira en el espejo retrovisor y descubre rencor y decepción, también consigo mismo por haber sido tan estúpido.

—A la mierda. Estoy de vacaciones, así que pienso disfrutarlas.

Enciende el motor, mete primera y pisa el acelerador.

Continuará…

Centrifugando recuerdos (XXXIII)


Centrifugando recuerdos

(Los capítulos anteriores los puedes leer aquí)

Luis conduce con las ventanillas bajadas del todo. La brisa nocturna atraviesa el vehículo, tropezando con el obstáculo humano, y él lo agradece, pues desde que abandonó el Pirineo es la primera vez que nota erizársele el vello de los brazos y la nuca. Ese es uno de los motivos por los que ha decidido emprender el viaje de noche; el otro es que no tenía sentido prolongar la situación. Ya sabe todo lo que tenía que saber y ha hecho todo lo que estaba en su mano para convencer a Sara de que se dieran una oportunidad.

«A lo mejor la gitana no sabe tanto como dice. A lo mejor lo que esperaba Sara de mí es que la dejara en paz de una vez… No sé, pero da igual. Lo que tenga que ser, será», se repite en bucle, tratando de autoconvencerse de que no había otra salida. Y el caso es que con cada quilómetro que se aleja de Granada, lo sucedido esos últimos días le parece más la creación de una mente retorcida con necesidad de entretenimiento.

Ahora bien, cada vez que llega a la conclusión de que más le vale recordarlo como una experiencia tan excitante como surrealista, su cerebro se empeña en recordarle el último whatsapp recibido: «Adiós, Luis. Que tengas buen viaje. Quién sabe, quizás nuestros caminos vuelvan a cruzarse, y entonces quizás esté preparada… Nunca te olvidaré», y el emoticono del beso con forma de corazoncito.

—Quizás… —murmura, con la vista fija en el camino que marcan los faros del coche.

La noche es perfecta para conducir, sobre todo con la conciencia libre de culpas y de recuerdos incordiantes. «Ten paciencia y vive tu vida. Deja atrás esos fracasos con los que te atormentas. Todo tiene su momento, y no hay que intentar forzarlo». Los ojos de la zíngara reconfortan, y al recordar su mirada Luis siente que transmite sinceridad.

—Después de todo, puede que este viaje de locos no haya sido una pérdida de tiempo —se dice, mirándose en el retrovisor.

Esa charla inexplicable en la zambra Luis tiene la sensación de haberla vivido en una especie de realidad paralela; bueno, como todo lo ocurrido desde la noche en el cámping, pero al pensar en María la zíngara le viene a la cabeza el “oráculo” de Matrix, y entonces ya no puede más que reírse de sí mismo.

Enciende la radio. Suena el ‘Losing my religion’ de REM. Se pone a tararearla mientras se deja abrazar por el dulce frescor de la brisa nocturna.

…………………………

La última cosa que le apetece hacer es ir a trabajar. Sólo quiere quedarse en la cama, todo el día, o dos, o tres, y esperar a que el tiempo borre la vergüenza que siente. Aunque por mucho tiempo que pase, Tere no cree que las secuelas que ha dejado la visita de Luis puedan borrarse. Nunca había visto a Sara así, tan derrotada al escucharla despacharlo desde la ventana, y eso que derrotada la ha visto unas cuantas veces.

Tampoco ella se había sentido nunca como en ese momento. Los celos y una rabia inmensa la poseyeron. Podría haberle jurado a Sara que lo hizo por ella, para protegerla, pero las dos saben que habría sido mentira.

Al verla allí, impotente, incapaz de tomar una decisión, se sintió la persona más horrible del mundo. Había actuado por puro egoísmo, sin poder (ni querer) ocultar el rencor hacia aquel extraño que amenazaba con arrebatarle lo que más quería, aunque nunca fueran a ser más que amigas… y ahora quién sabe, puede que ni siquiera eso.

Tere se levanta por fin, se da una ducha rápida, se toma un café con leche, con café de ayer y sin calentar, y se va al comedor para acabar de vestirse. Ya ha amanecido y, como cada mañana, asomada a la ventana, la Alhambra le da los buenos días. Parece que hoy no hará tanto calor. Mete la ropa del trabajo en una bolsa, se pone una camiseta de tirantes y se dirige al recibidor para calzarse las sandalias antes de salir.

—Vas tarde, ¿no?

Tere, al borde del infarto, grita y da un salto. Cuando se da cuenta de que es Sara, sentada a la mesa, está a punto de lanzarle el bolso.

—¡Dios! ¡Casi me matas del susto!

Pese a no estar contenta, Sara ríe.

—¿Qué haces ahí? ¿Esta es tu venganza?

Tere tiene la esperanza de que le diga que sí y entonces se fundan en otro abrazo reparador y todo vuelva a ser como antes.

—No es ninguna venganza. No podía dormir, así que he adelantado los preparativos. —Señala la mochila, que descansa sobre una de las sillas—. Me voy ya.

Tere no quiere que lo haga, pero a la vez le alivia el saber que va a estar sola, que no va a tener que disimular su vergüenza ni, al menos durante un tiempo, va a haber ocasión de volver a hablar sobre lo ocurrido esos últimos días.

No sabe si Sara espera que haga algo, que se vuelva a lanzar a sus brazos y le suplique que se quede, o que le diga que adelante, que largarse sin aclarar qué ocurre entre ellas es lo mejor que puede hacer. «Lo habíamos arreglado y justo entonces va y aparece el memo ese». Tere cierra los ojos y chasquea la lengua, pero no, no quiere discutir.

—Conduce con cuidado —declara, con una sonrisa forzada, y prosigue su camino hacia la calle.

Sara mordisquea una magdalena con desgana, la misma que le produce afrontar todo lo que está sucediendo. Oye la llave abriendo la puerta.

—Te echaré de menos.

El repiqueteo en la cerradura cesa de golpe. Silencio.

—Tenemos cosas que aclarar, pero quiero que sepas que te echaré de menos, así que espero que decidas venirte unos días.

No es lo que Sara tenía previsto decir, pero al final, y a pesar de la desconcertante actuación de la tarde anterior, el amor que siente por su amiga es superior a cualquier decepción que pueda causarle. Y se alegra de darse cuenta de que es así.

Después de horas dándole vueltas al asunto, preguntándose qué derecho tenía Tere a responder por ella, le alivia llegar a la conclusión de que durante todos esos años juntas ha acumulado suficientes comodines como para permitirse semejante cagada.

Pero también ha estado dándole vueltas a las palabras de Luis. «Lo sé todo», dijo, y de repente se sintió más expuesta que nunca; tanto, que dejaban de tener sentido todas sus precauciones, sus miedos, sus inseguridades. «Dice que esperará lo que haga falta». Durante la noche una parte de ella estaba dispuesta a mandarlo todo al carajo y salir tras él. Demasiado impulsiva. Pero algo ha cambiado. El motivo para no reaccionar ya no es ella misma, sino lo acontecido con Tere, que sigue en el recibidor sin decidirse a marcharse. Con todos los sentidos alerta y la inquietud de no ser capaz de aguantar con entereza lo que tenga que escuchar.

—Te dije que me iba —continúa Sara—, que no era el momento de aventuras, así que no te puedo reprochar lo que hiciste. —Está inusualmente serena. Tere tiene que hacer un gran esfuerzo para evitar que le castañeteen los dientes—. Pero no puedo dejar de preguntarme por qué lo hiciste. Esa decisión me pertenecía. Me arrebataste incluso la decisión de no hacer nada.

Tere agacha la cabeza, escuchando en la oscuridad del recibidor, renunciando al derecho de réplica. No se siente con fuerzas para hacerlo, y se tiene que ir a trabajar. El dedo índice acciona por fin el pestillo, y el click retumba como un bombazo en su cabeza.

—De todas formas, lo hecho hecho está… Nuestra amistad está por encima de todo.

Tere prolonga el silencio unos instantes más. «Amistad», bonita palabra. Valiosa. Y, sin embargo, escucharla de labios de Sara le produce amargura. Nota cómo la presión crece en las sienes, hasta que, a punto de estallar en un llanto silencioso, abre la puerta, sale al rellano, despacio, cierra con suavidad y se va, saboreando el triste sabor amargo de sus lágrimas.

Sara engulle el último trozo de magdalena, de forma mecánica, sin saborearla.

—Que tengas un buen día… hermana. Nos vemos pronto —concluye en un murmullo.

Continuará…

Tiempo bueno…


Tiempo de caricias tácitas,
de alegrías puras,
de tristezas elocuentes.
Tiempo de calma: conjuro supremo de exquisitas pasiones.

Tiempo solo, tiempo de amor, tiempo de alegría.
Tiempo tuyo y mío, tiempo de nuestro amor.
Tiempo en el que nuestras vidas se congregan
y despejan el misterio diario del amor.

Tiempo en el que nuestros cuerpos se congregan
e incesantes sucumben beligerantes y desliados
en la pasión y la lujuria.

Tiempo único, paso ligero y fantástico de nuestras vidas.
Tiempo mismo, el tuyo, el mío.
Tiempo bueno, el de este exquisito amor.

Centrifugando recuerdos (XXXII)


Centrifugando recuerdos

(Los capítulos anteriores los puedes leer aquí)

Una brisa más fresca que en días anteriores entra por la ventana de la habitación de Tere. Sara, apoyada en el marco de la puerta, agradece la corriente que durante un segundo consigue hacerle olvidar que tiene el cuello pringoso por el sudor. La culpa es del calor, del maldito verano sofocante que está achicharrando la ciudad a fuego lento, pero también de la tortura a la que está sometiendo a su pobre cerebro, más que recalentado por tantas preocupaciones.

Tere duerme, o al menos eso es lo que cree Sara al contemplarla de espaldas, casi en posición fetal sobre la cama. Está tranquila, según revela su respiración acompasada.

«Cómo no me di cuenta antes. Nunca imaginé que pudieras llegar a colarte por mí, pero mientras yo estaba absorta en mis neuras, tú te reconcomías por dentro». La tarde está ya muy avanzada y desde la calle llega el bullicio de la gente, que aprovecha la retirada del sol para salir a pasear y a ocupar las terrazas de los bares. Sara se acerca a la cama y se sienta en el borde. No han pasado tantas horas desde que, de madrugada, acudió a su amiga en busca de refugio. Estira una mano tímida y, sin tocarla, recorre la serpiente que le decora la columna, desde la cintura hasta el cuello.

Es una cobra muy espectacular, sobre todo la cabeza que culmina la obra. Sara recuerda con una sonrisa la tarde en que, al llegar a casa, Tere se quitó la camiseta ante sus amigas.

—Joder, sí que vienes fuerte —respondió Merche—. Espera al menos a que nos tomemos unas birras, que yo así, en frío, no me estimulo.

Solían hacer ese tipo de bromas. Y ahora Sara se pregunta en qué momento para Tere dejaron de ser simples bromas. Lleva toda la tarde rememorando las ocasiones en que, jugando, bailando, bebiendo o consolándose, se habían acariciado y besado, de una forma que para ellas era natural, pero que a ojos extraños quizás habría resultado “sospechosa”.

Aquella tarde a Tere se le veía pletórica. Le brillaban los ojos. Rieron con el comentario de Merche y, sin dar tiempo para otro chascarrillo, se dio la vuelta, dejando al descubierto la obra de arte. Sus amigas reaccionaron con asombro y admiración; el tatuaje era imponente.

Ella es así, imponente. Para Sara Tere es el pilar en el que apoyarse cuando algo va mal. Siempre la ha admirado. «Quería ser como tú, tener esa capacidad para afrontar cualquier reto sin titubear, y ahora me doy cuenta de que tú también tienes tus propias heridas de guerra. La cobra impone… pero no deja de ser sólo un dibujo».

De repente a Sara sus problemas ya no le parecen tan inabordables. Sus miedos y sus dudas se quedan cortos ante la magnitud del imprevisto. Salvar su amistad con Tere es lo más importante.

—Pase lo que pase, tú vas a seguir siendo mi pilar, mi amiga del alma… mi hermana.

Tere se gira y la mira con ojos llorosos, pero vuelve a haber algo más que tristeza y derrota en ellos. Sara pensaba que las palabras las había pronunciado sólo en su cabeza, pero las cuerdas vocales han ido por libre. Al darse cuenta de que Tere en realidad estaba despierta, seguramente consciente de su presencia en la habitación, pero tan avergonzada aún que prefería no darse la vuelta, aguanta la respiración.

—¿Qué has dicho?

Sara sabe que la ha escuchado, y aunque el pudor la frena, ese pudor que actúa cuando nos hacen repetir esas sentencias que surgen desde la sinceridad absoluta, saltándose el filtro de la conciencia, toma aire y vuelve a ello. Salvar una amistad merece el sacrificio.

—Que te necesito, que eres mi mejor amiga y que sin ti estaría perdida…

—No, no, lo otro, lo último que has dicho.

—¿Lo otro? No… —y entonces se da cuenta— Que… que eres… que eres mi hermana —completa en un susurro, y esta vez sí que siente el pinchazo, el que se había saltado sólo un minuto antes.

Tere sonríe. Alarga la mano derecha y la coloca sobre la de Sara, que descansa sobre la cama.

—¿Te das cuenta de lo que ha pasado? ¿Te das cuenta de que lo has dicho de un tirón, sin retorcerte de dolor? —El rostro agotado pero aun así dulce de su otra hermana, la que protagoniza sus pesadillas, la observa desde el fondo de su mente, desde un segundo plano que no interviene. Sara asiente con timidez, tratando de asimilar lo que eso significa. Tere le acaricia la mano—. No puedo imaginar un cumplido más bonito.

Se aguantan la mirada durante unos segundos, y entonces Tere sonríe traviesa, cosa que desconcierta a su amiga.

—Bueno, sería más bonito si me confesaras que estás loca por mí y me saltaras encima para tener una noche de sexo desenfrenado.

Tere ríe y Sara respira aliviada, aunque sabe que la broma no es sólo una broma. Para seguirle el juego agarra la camiseta que reposa arrugada a los pies de la cama y se la tira a la cara.

—¡Eeeehhhh! Pues sí que empieza mal esta relación.

Sara celebra el regreso de su amiga de siempre, la que se ríe de todo y lo pone todo patas arriba a su paso, aunque sabe que algo, por mucho que quieran desdramatizar, ha cambiado entre ellas. Sabe que cuando se toquen ya no será igual, que se lo pensará dos veces antes de besarla o acariciarle la espalda, y sabe que cuando Tere la mire al salir de la ducha o paseándose en bragas por el comedor, habrá algo entre ellas, algún tipo de barrera invisible, que hasta ahora no existía.

Tere se incorpora de un salto y sale al pasillo.

—Tere…

—Dime.

Se detiene y se gira. Mientras la mira, Sara piensa que tiene un cuerpo envidiable, aunque no es su físico lo que la hace tan atractiva.

—¿Estás bien?

«Bueno, acabo de descartar que lo mejor que podría pasar es que el sol se inflara hasta reducir la Tierra a cenizas, así que sí, se puede decir que estoy bien… aunque imaginarte en los brazos de Luis o de cualquier otro tío me siente como una patada en los ovarios».

—Sí, muy bien —concluye con una sonrisa que se esfuerza en parecer natural.

Durante unos segundos se aguantan la mirada, y enseguida se dan cuenta de que, por muy buena intención que pongan, lo que no se dicen pesa más. A Tere le pesa como una losa de una tonelada la certeza de que la supervivencia de la relación entre las dos pasa inevitablemente por ser capaz de disfrazar sólo de amistad la atracción que siente por ella.

—Voy a… a beber un poco de agua, que estoy deshidratada —se excusa finalmente, con una sonrisa algo nerviosa.

En ese momento suena el timbre del portal, un sonido al que están muy poco acostumbradas. Quizás por eso se miran extrañadas.

—Voy —se adelanta Tere—. A ver qué nos quieren vender esta vez.

Normalmente, cuando suena el timbre son testigos de Jehová, comerciales de alguna compañía telefónica o eléctrica; amigos y familiares, como los padres de Sara, avisan previamente, así que lo que suelen hacer es asomarse a la ventana del comedor para comprobar si el visitante es una cara conocida. Antes de hacerlo, Tere rescata una camiseta de tirantes que cuelga en el respaldo del sofá.

Sara la sigue al comedor, sin dejar de pensar en cómo lograr que lo ocurrido esa tarde no marque su relación a partir de ahora. Con gesto mecánico recupera el móvil de encima de la mesa y lo acciona. Dos llamadas perdidas. De Luis. El chico que había puesto patas arriba su mundo antes de que Tere provocara una explosión nuclear. Luis… Su cuerpo recupera las sensaciones de esa mañana, su encuentro bajo la lluvia. «Dijo que se iba, pero me vuelve a llamar… ¿Se habrá arrepentido?» Un pinchazo de esperanza despierta la parte del cerebro que había anulado al entrar por la puerta calada hasta los huesos. Esa parte que la anima a seguir adelante. «Yo ya he decidido que me voy, que no es el momento para aventuras adolescentes…» Pero por mucho que trate de racionalizar los sentimientos, le resulta tan difícil dominar la atracción que siente por Luis como los miedos que le asaltan desde el pasado… y ahora lo de Tere. Una vez más, cierra los ojos y suspira. «Me voy a volver loca… No, ya lo estoy».

Asomada a la ventana, Tere aguanta la respiración mientras por su mente desfilan todo tipo de reacciones a lo que sus ojos le muestran. Vuelve a sonar el timbre. Sara abre los ojos y mira a su amiga.

—¿Quién es?

Tere no contesta, así que, intrigada, se acerca a ella.

—No está.

Al oírla, por fin, dirigirse a quien sea que haya abajo, Sara piensa que se refiere a Merche. Y entonces oye la voz del visitante, primero en un murmullo ininteligible, lo que provoca que tense todos los músculos y aguce el oído.

—… ¿Le puedes decir que he venido y que necesito verla una última vez?

Luis. El primer impulso de Sara es abalanzarse sobre la ventana para decirle que espere, que no se vaya, que le dé cinco minutos para arreglarse.

—No sé cuándo la veré. Va a estar fuera por un tiempo.

Las palabras de Tere, que está tan tensa que amenaza con partirse en dos, llegan hasta los oídos de Sara como témpanos de hielo. La llama que había vuelto a arder en su interior queda sofocada sin contemplaciones, y se queda ahí, inmóvil, incapaz de afrontar la batalla entre el deseo y la conciencia.

Al principio la respuesta de su amiga la desconcierta. «¿Por qué le dices eso? ¿Por qué no me dejas que sea yo la que decida?», pero enseguida lo comprende, y no se ve con ánimo de enfrentarse a ello. La observa triste, ve la tensión que la domina, el rencor quizás por ser consciente de que nunca podrá obtener de Sara lo que ese niñato ha conseguido sin apenas conocerla, y decide no hacer nada. Perder a Luis es el mal menor necesario para intentar recuperar a Tere.

Poco a poco se despega de la ventana, caminando hacia atrás, sin doblar las rodillas, arrastrando los pies con pasos muy cortos. Sabe que Sara está ahí y que ha escuchado su mentira. Gira la cabeza y sus miradas se encuentran. Asustada la de Tere, triste la de Sara. «Perdóname», parece suplicar la primera.

—¡Espera!

«Aún no se ha ido». Sara escucha la vocecilla en su interior, que la invita a correr escaleras abajo. Sus ojos se desvían por una fracción de segundo hacia la puerta.

Tere desea mandar a paseo al intruso, el mismo que esa mañana le parecía un buen partido para su amiga. «¿Tantas cosas han pasado desde entonces?», se pregunta. Desanda el camino hacia la ventana y vuelve a asomarse, aún más tensa que antes.

—Vete, en serio. Ya no tienes nada que hacer aquí. —Las palabras surgen cargadas de hiel.

Sara vuelve a mirar a la puerta.

—Sólo una cosa más y me voy. —Hace una pausa y Sara, a punto de soltarse de la correa invisible que la retiene, aguarda. Un perro ladra a lo lejos y un grupo de chavales ríe al pasar. «¿Qué? ¿Lo vas a decir ya?». Abajo, Luis traga saliva y aunque ya hace mucho menos calor, suda tanto como a mediodía—. Dile… Dile que lo sé todo y que ahora sé que si existe algo parecido al destino estoy seguro de que quería que nos encontráramos. —Tere se revuelve incómoda. Sara escucha pétrea—. Dile… Por favor, dile que… que no voy a insistir más —Tere respira aliviada; Sara se siente estúpida por no permitirse perseguir la utopía de ser feliz—, dile que me voy, pero que esperaré tanto como haga falta, hasta que esté preparada, hasta que decida que mirar al futuro es un reto lo bastante estimulante como para dejar atrás el pasado. Ah, y dile que María no se equivoca. —Tere no tiene más remedio que admitir que ese chico es lo mejor que le ha pasado a su amiga, aunque desee borrarlo del mapa; Sara se ha dejado caer en el suelo, está sentada con las piernas cruzadas y las manos apoyadas sobre la boca. «María… sólo conozco a una María…»—. Que aunque bastante gilipollas, soy un buen hombre… Que seáis muy felices.

Y dicho esto, Luis se da media vuelta y desaparece calle abajo, cargado con su vieja y sucia mochila, en busca del viejo coche que lo devolverá a Barcelona.

Tere no se atreve a girarse, no está preparada para afrontar la expresión de reproche de la persona a la que más quiere en el mundo. Se queda un par de minutos más asomada a la ventana, sintiendo cómo la tensión desaloja sus músculos al mismo ritmo que crece en su interior un desagradable sentimiento de culpabilidad.

Finalmente se da la vuelta y la ve sentada en el suelo, como una muñeca de trapo sin voluntad. Sara levanta la cabeza y le descubre a su amiga las lágrimas que resbalan despacio y en silencio.

Y entonces todos los sentimientos que Tere ha estado conteniendo, que la han estado corroyendo durante horas, estallan de golpe en un llanto tan culpable como liberador.

—¡Perdóname! ¡Perdóname, por favor!

Tere se deja caer sobre Sara y la abraza como si fuera la última vez, con ansia, deseando que ese abrazo sea la cura a todos sus males, el reset a partir del cual empezar de nuevo. Sara también la abraza, pero sus brazos aprietan menos. No va a ser fácil olvidar lo que ha pasado esa tarde.

Continuará…

Alma mía


Tristezas y dolores,
alegrías y desazones,
ilusiones y desesperaciones,
desahogos y angustias,
impavidez y melancolía,
bohemia y ternura,
nostalgia y dulzura,
dulce pena: alma mía.